Có người nói, đời này đáng sợ nhất không phải là bị lừa dối. Đáng sợ nhất, là bị lừa dối bằng một thứ dịu dàng đến mức… em tin đó là thật. [Tiếng bước chân dừng lại. Tiếng cười của nhóm nam sinh vọng ra từ cánh cửa khép hờ.] "Cược đi. Ai tán được cậu nhóc khoa Văn đó trước, người thua mời cả nhóm ăn trong một tháng."
[Im lặng. Một nhịp tim đập mạnh.] Em đứng ngoài cửa. Trên tay em còn cầm hộp bánh em dậy từ năm giờ sáng để làm cho anh. Sáu mươi ngày. Sáu mươi ngày em tưởng mình được yêu. Hóa ra, chỉ là một ván cược. [Tiếng hộp bánh rơi xuống đất.] Em nói: "Chia tay đi."
Anh nhìn em rất lâu, rồi đáp bằng giọng thờ ơ nhất mà em từng nghe: "Được." Hai chữ. Chỉ hai chữ ấy thôi. Nhưng anh không biết, người sẽ quỳ giữa trời mưa để cầu em quay lại… cũng chính là anh. Đại học Thịnh Hoa vào đầu thu đẹp đến mức người ta dễ quên rằng mình đang đi học.
Hàng bàng ven đường đổi màu từ xanh sang vàng, lá rụng thành thảm dưới chân. Nắng đầu buổi sáng xiên qua tán cây, rơi lên vai những sinh viên đang vội vã chạy đến giảng đường. Và trong dòng người ấy, có một cậu trai nhỏ nhắn đang ôm một chồng sách nhỏ trước ngực, vừa đi vừa cúi đầu đọc, đến mức suýt đâm vào cột đèn.
"Thanh An! Cẩn thận!" Có người kịp kéo áo cậu lại. Diệp Thanh An ngẩng lên, chớp mắt hai cái, rồi bật cười, để lộ hai má lúm đồng tiền nho nhỏ. "Cảm ơn nha. Mình lại mải đọc rồi." Người kéo cậu lại là một cô bạn cùng khoa, mặt đỏ lên không rõ vì chạy hay vì nụ cười kia.
Thanh An không để ý. Cậu luôn không để ý. Cậu không biết rằng ở khoa Văn, thậm chí cả ở các khoa khác, có một danh sách không chính thức mang tên "Những người dễ thương nhất Thịnh Hoa", và tên cậu nằm đầu bảng ba kỳ liên tiếp.
Lý do thì rất đơn giản. Thanh An cười rất thật. Cậu nhớ tên bác bảo vệ, nhớ cô bán nước ở cổng sau thích uống trà gừng, nhớ cả chuyện con mèo hoang dưới căng tin vừa sinh một ổ con. Cậu không giỏi nói những lời hoa mỹ, nhưng khi cậu nói "cố lên nhé", người nghe thật sự cảm thấy mình có thể cố thêm một chút nữa.
Còn phía bên kia khuôn viên, ở khu giảng đường của khoa Quản trị, cũng có một người được nhắc đến nhiều không kém. Lục Minh Hàn. Nếu Thanh An là nắng, thì Minh Hàn là gió lạnh đầu đông. Một mét tám hai, vai rộng, ngũ quan sắc nét như được gọt ra từ đá, đôi mắt dài và sâu, nhìn ai cũng như đang đánh giá giá trị của đối phương.
Nhà họ Lục có tên trong danh sách nhà tài trợ lớn nhất của trường. Mỗi lần Minh Hàn đỗ chiếc xe đen ở bãi, hội con gái, và không ít con trai, lại tụ tập ở ban công tầng hai chỉ để nhìn bóng lưng anh bước vào lớp. Nhưng anh chưa bao giờ ngoái đầu lại.
"Giáo thảo Lục lại lạnh mặt rồi." Người ta thì thầm. "Nghe nói từ năm nhất đến giờ anh ấy chưa từng nhận một lá thư tình nào." "Không phải không nhận, là anh ấy nhận rồi vứt." Minh Hàn nghe hết, và không quan tâm. Với anh, tình cảm là thứ phiền phức, tốn thời gian và không có lãi suất.
Anh có đủ mọi thứ mà người khác ao ước: tiền, ngoại hình, sự ngưỡng mộ. Chỉ thiếu duy nhất một điều mà bản thân anh còn chưa biết mình thiếu. Năm ba đại học, hai thế giới ấy vẫn chạy song song, chưa từng giao nhau. Cho đến một buổi chiều thứ Năm, ở quán trà sữa đối diện cổng trường.
"Nhìn kìa, nhìn kìa!" Tạ Vũ gần như nhảy lên khỏi ghế, tay chỉ qua cửa kính. "Cậu bé khoa Văn đang cho mèo ăn dưới gốc cây. Trời ơi, cười kiểu đó là phạm pháp đúng không?" Triệu Khải đang nhai trân châu, ngó theo, rồi gật gù: "Công nhận.
Em ấy dễ thương thật. Mình nghe nói em ấy chưa từng có người yêu." "Chưa từng!" Tạ Vũ vỗ bàn. "Mà nghe nói theo đuổi em ấy xếp hàng từ cổng trường đến tận cầu vượt, người nào cũng bị từ chối nhẹ nhàng đến mức còn cảm ơn ngược lại."
Minh Hàn ngồi ở góc ghế, một tay chống cằm, một tay lướt điện thoại xem số liệu cổ phiếu. Anh không buồn ngẩng đầu. "Ồn." "Anh Hàn, anh chẳng bao giờ hứng thú với bất cứ thứ gì sao?" Tạ Vũ rướn người sang. "Hay là… tụi mình chơi cái gì đó cho vui?"
Cả bàn bỗng im lặng. Ai cũng biết, khi Tạ Vũ mở miệng nói "chơi cái gì đó", nghĩa là cậu ta sắp đặt cược. "Cược đi." Tạ Vũ cười gian. "Ba người mình, ai tán được Diệp Thanh An trước, hai người còn lại phải mời người đó ăn một tháng, thêm một chiếc đồng hồ, loại mà người thắng tự chọn."
Triệu Khải bật cười: "Cậu điên à. Người ta là người thật, đâu phải đồ vật." "Thì có ai bắt phải làm tổn thương em ấy đâu. Chỉ là… xem thử ai có sức hút nhất." Tạ Vũ nhún vai, ánh mắt đầy khiêu khích. "Hay là anh Hàn sợ mình thua?"
Minh Hàn rốt cuộc cũng ngẩng đầu. Đôi mắt dài liếc qua cửa kính một cái. Ở phía bên kia đường, cậu trai nhỏ ấy đang ngồi xổm xuống, đưa tay vuốt ve chú mèo vằn, miệng nói gì đó mà từ xa nhìn cũng thấy dịu dàng. Anh thấy… cũng được.
Chỉ vậy thôi. Một cậu nhóc ngây thơ, không có gì đặc biệt, ngoại trừ nụ cười hơi chói mắt. "Nhàm chán." Anh đặt điện thoại xuống. "Nhưng nếu các cậu muốn mất tiền, tôi không ngại." "Chốt!" Tạ Vũ hô to. "Cược bắt đầu từ hôm nay.
Thời hạn: một học kỳ." Triệu Khải thở dài, rồi cũng đưa tay ra: "Thôi, tôi cũng tham gia. Dù sao tôi thấy mình có cơ hội nhất." Ba bàn tay đặt chồng lên nhau trên mặt bàn gỗ. Không ai trong ba người nhận ra, đó là một khoảnh khắc mà vận mệnh đã âm thầm ghi lại.
Bởi vì có những ván cược, khi người ta đặt xuống thì nghĩ mình là kẻ cầm cân nảy mực. Nhưng đến cuối cùng, người trả giá lại chính là kẻ đã đặt cược. Triệu Khải ra tay trước. Anh ta chọn cách kinh điển nhất: làm quen qua việc mượn sách.
Sáng thứ Hai, Khải xuất hiện ở thư viện tầng ba, nơi Thanh An thường ngồi ở góc cửa sổ, tay cầm cuốn thơ Đường rất dày. "Chào em, cho anh hỏi, quyển này em đọc xong chưa?" Thanh An ngẩng lên, chớp mắt, rồi mỉm cười lễ phép: "Dạ em đang đọc.
Nếu anh cần, em đọc xong sẽ để lại quầy cho anh nhé." "À… không, ý anh là…" "Anh cũng thích thơ Đường ạ?" Mắt An sáng lên, lấp lánh như một đứa trẻ vừa gặp người cùng sở thích. "Hiếm người học Thể thao mà thích thơ lắm. Anh thích bài nào nhất?"
Khải đứng hình. Anh ta chưa từng đọc một bài thơ Đường nào ngoài bài "Tĩnh dạ tư" hồi lớp mười. "Ờ… bài về ánh trăng." Thanh An cười, lúm đồng tiền hiện ra: "Cả mấy trăm bài đều có ánh trăng đó anh ơi." Khải thua trắng trong vòng ba phút.
Không phải vì bị từ chối, mà vì quá thật thà, đến mức anh ta không đành lòng nói dối thêm một câu nào. Ngày hôm đó, Khải trở về, lắc đầu bảo với Tạ Vũ: "Tôi không làm được. Em ấy trong sáng quá, nói dối thấy có tội." Tạ Vũ hí hửng: "Vậy là còn tôi và anh Hàn."
Minh Hàn không nói gì. Chiều hôm đó, anh bước vào thư viện, lần đầu tiên sau hai năm rưỡi. Thư viện tầng ba vắng lặng. Ánh nắng nghiêng nghiêng chiếu lên chiếc bàn ở góc cửa sổ. Thanh An đang ngủ gục, má áp lên cuốn sách, một lọn tóc rơi trước trán, hơi thở đều đều.
Trên bàn, một ly trà gừng đã nguội và một mẩu giấy nhớ ghi: "Nhớ cho mèo ăn lúc 5 giờ." Minh Hàn đứng nhìn một lúc lâu. Lâu hơn mức cần thiết để làm quen một người cho một ván cược. Rồi anh cởi áo khoác, đặt nhẹ lên vai cậu.
Động tác rất nhanh, rất khẽ, như sợ làm cậu tỉnh. Xong, anh quay đi, vờ như chưa có gì xảy ra. Đến khi bước ra khỏi cửa thư viện, anh mới tự hỏi: Mình vừa làm cái quái gì vậy? Còn Thanh An, nửa tiếng sau thức dậy, ngơ ngác nhìn chiếc áo khoác đắt tiền trên vai, mùi hương gỗ lạnh thoang thoảng, và không có một lời nhắn.
Cậu ôm chiếc áo, nghiêng đầu suy nghĩ rất lâu, rồi tự lẩm bẩm: "Chắc là có người tốt bụng." Cậu chưa biết rằng, người tốt bụng đó chính là người sẽ đảo lộn cả cuộc đời mình. Phải ba ngày sau, Thanh An mới tìm ra chủ nhân chiếc áo khoác.
Nhờ một mẩu thông tin nhỏ: thẻ sinh viên nằm trong túi áo. Lục Minh Hàn, khoa Quản trị. Cậu ôm chiếc áo đã được giặt sạch, gấp gọn gàng, đến tìm anh ở dãy giảng đường B. Hôm đó trời bắt đầu đổ mưa. Mưa thu, lạnh buốt, rơi nặng hạt.
"Anh Lục!" Cậu chạy theo bóng người cao lớn đang bước ra khỏi cửa, thở hổn hển. "Em… em trả anh áo khoác. Cảm ơn anh hôm trước." Minh Hàn quay lại. Trong chớp mắt, anh thấy người trước mặt ướt vai vì mưa, tóc dính vài giọt nước, mắt sáng long lanh, hai tay nâng chiếc áo như dâng một báu vật.
"Không cần." Anh lạnh giọng. "Tôi không nhớ mình đã đưa ai áo." Thanh An sững lại, nụ cười hơi chùng xuống. "Nhưng… trong túi có thẻ sinh viên của anh…" "Cứ vứt đi." Nói xong, anh quay lưng bước đi. Đi được ba bước, anh nghe thấy tiếng hắt hơi nhỏ phía sau.
Bước chân khựng lại. Anh quay phắt lại, nhìn cậu đang đứng ngoài hiên, hai vai run run, và chiếc ô thì rõ ràng không có. Minh Hàn cau mày. Không nói một lời, anh bật chiếc ô đen lớn trong tay, bước đến, nghiêng gần hết về phía cậu.
Vai trái của anh ướt sũng ngay lập tức. "Ngu ngốc." Anh nói, giọng vẫn lạnh như băng. "Không mang ô mà dám ra ngoài." Thanh An ngẩng lên, ngạc nhiên. Rồi cậu bật cười, một nụ cười thật sự, như ánh sáng xuyên qua màn mưa.
"Anh Lục tốt bụng thật đó." "…Tôi không tốt." "Anh tốt mà. Anh đưa em áo, rồi giờ lại che ô cho em." Minh Hàn quay mặt đi, vành tai đỏ lên mà chính anh cũng không hay biết. "Đi. Tôi đưa cậu về ký túc." Đó là lần đầu tiên, trong hai mươi mốt năm cuộc đời, Lục Minh Hàn che ô cho một người.
Quãng đường từ dãy B đến ký túc xá chỉ năm phút, nhưng với anh, nó dài như một thế kỷ. Anh nghe rõ tiếng mưa, tiếng bước chân hai người, và tiếng tim mình đập loạn nhịp mà anh nhất quyết cho là do trời lạnh. Đến cổng ký túc, Thanh An quay lại, hai tay xoa vào nhau: "Cảm ơn anh Lục.
Hay là em mời anh ly trà gừng nhé? Em pha rất ngon." "Không cần." "Vậy mai em mang đến cho anh!" Cậu vẫy tay rồi chạy vào trong, để lại Minh Hàn đứng dưới mưa, vai ướt hơn nửa, nhìn theo bóng lưng nhỏ nhắn ấy. Điện thoại rung.
Tin nhắn của Tạ Vũ: "Sao rồi anh Hàn? Tiến triển thế nào?" Minh Hàn nhìn chằm chằm vào màn hình một lúc. Rồi anh gõ: "Cược sẽ kết thúc sớm hơn các cậu nghĩ." Anh tự nhủ, đó chỉ là lời nói của một người thích thắng. Chỉ vậy thôi.
Sáng hôm sau, trên bàn học của Minh Hàn xuất hiện một bình giữ nhiệt nhỏ màu xanh nhạt. Dán kèm một tờ giấy nhớ nắn nót từng nét chữ: "Trà gừng cho anh Lục. Uống nóng nhé. - Thanh An." Cả lớp Quản trị xì xào. Có người suýt đánh rơi cả bút.
Lục Minh Hàn, người chưa bao giờ nhận bất kỳ món quà nào, lại cầm bình trà lên, vặn nắp, và uống một ngụm trước mặt mọi người. Vị gừng cay nồng, ấm đến tận cổ họng. Có một chút mật ong ngọt vừa phải. Anh nuốt xuống, mặt vẫn lạnh như tiền, nhưng tay thì không nỡ đặt bình xuống.
Cứ thế, từng ngày một, Thanh An mang đến một món nhỏ: hôm là trà gừng, hôm là bánh quy tự nướng, hôm là một cuốn sách kèm vài dòng chú thích. Cậu không nhắc đến chuyện theo đuổi, cũng không hề nghĩ mình đang theo đuổi. Cậu chỉ đơn giản đối xử tốt với người đã từng che ô cho mình.
Minh Hàn thì ngược lại. Anh bắt đầu thay đổi từng chút một mà không nhận ra. Anh bắt đầu đến thư viện mỗi chiều. Anh bắt đầu biết con mèo vằn dưới căng tin tên là Bông. Anh bắt đầu nhìn đồng hồ lúc bốn giờ năm mươi, rồi tự giận mình vì đã đếm giờ.
"Anh Hàn dạo này lạ lắm." Triệu Khải nói với Tạ Vũ. "Anh ấy cười." "Cười?" "Ừ. Thật. Tôi thấy anh ấy cười khi nhìn điện thoại." Tạ Vũ nhếch môi: "Tốt. Vậy là chiêu của anh ấy hiệu nghiệm rồi. Chờ xem." Cuối tháng mười, một buổi tối, hai người ngồi cạnh nhau trên băng ghế dưới tán cây trước hồ nhỏ của trường.
Gió thổi hơi lạnh. Thanh An co chân lên ghế, ôm bình trà gừng nóng, kể về con mèo Bông sắp có chủ mới. "Anh Lục này." "Hửm." "Anh có thấy… em phiền không?" Minh Hàn quay sang nhìn cậu. Dưới ánh đèn đường vàng nhạt, hàng mi An rung nhẹ, hai má hơi ửng lên vì gió.
Anh nên nói một câu lạnh nhạt như mọi khi. Anh đã chuẩn bị sẵn cả trăm câu như vậy. Nhưng thứ thoát ra khỏi miệng anh lại là: "Không phiền." Thanh An ngẩng đầu, ngạc nhiên. "Em… không phiền." Minh Hàn quay mặt đi, giọng thấp hẳn xuống.
"Làm bạn trai tôi đi." Gió ngừng thổi. Hoặc ít nhất, Thanh An cảm thấy như vậy. Cậu há miệng, rồi lại khép lại, rồi lại há ra. Mặt đỏ như quả cà chua chín. "Anh… anh nói gì cơ?" "Tôi nói lần cuối." Tai Minh Hàn đã đỏ đến tận gáy.
"Làm bạn trai tôi." Thanh An im lặng rất lâu. Rồi, cậu cúi đầu, giấu nụ cười sau bình trà, giọng nhỏ như muỗi kêu: "Dạ… được ạ." Minh Hàn thở ra một hơi dài mà anh không biết mình đã nín từ lúc nào. Trong đầu anh có một giọng nói nhỏ vang lên: Mình thắng cược rồi.
Nhưng có một giọng khác, nhỏ hơn, run hơn, thì thầm: Vậy tại sao mình lại vui đến thế này? Anh không dám trả lời câu hỏi đó. Anh chỉ vươn tay, nắm lấy bàn tay nhỏ lạnh của cậu, nhét vào túi áo khoác của mình. "Lạnh thì nói.
Đừng để bị ốm." "Dạ." Hai bóng người ngồi sát bên nhau dưới đèn đường. Một người nghĩ mình vừa có được tình yêu. Người kia nghĩ mình vừa thắng một ván cược. Và chỉ có trời biết, ai mới là người đã nhầm. Tin Lục Minh Hàn có bạn trai lan khắp Thịnh Hoa trong vòng một buổi sáng.
"Giáo thảo Lục và hoa khôi dễ thương của khoa Văn?" "Thật hả? Anh ấy mà cũng yêu đương à?" "Nghe nói còn đích thân đưa đón, mang cơm trưa, còn đứng chờ ngoài cửa lớp mỗi chiều!" Mọi lời đồn đều đúng. Lục Minh Hàn, một người mà ngay cả giáo sư cũng phải nhún nhường, giờ đây đứng trước cửa phòng học khoa Văn lúc bốn giờ năm mươi chín phút, tay xách túi bánh, mặt không biểu cảm nhưng đôi mắt cứ dán vào cánh cửa.
Khi Thanh An bước ra, anh vẫn giữ nét mặt lạnh: "Chậm." "Dạ, cô giảng thêm năm phút." "Đói chưa?" "Dạ, hơi hơi." Minh Hàn đưa túi bánh. Bên trong là bánh cuộn mà An từng nhắc một lần, lúc nói chuyện phiếm, rằng cậu thích.
Anh đã đi nửa thành phố để mua. "Anh Lục tốt với em quá." Thanh An cắn miếng bánh, hai má phồng lên. "Đừng nói nhảm." Anh quay đi. "Ăn nhanh đi." Những ngày tháng ấy ngọt như mật. Họ cùng nhau cho Bông ăn mỗi chiều. Cùng ngồi ở thư viện, mỗi người một cuốn sách, bàn chân của Minh Hàn thỉnh thoảng khẽ chạm vào chân An dưới gầm bàn.
Cùng ăn tối ở những quán nhỏ mà Minh Hàn chưa từng bước vào, và An hào hứng giới thiệu từng món như một hướng dẫn viên du lịch. Có lần, trời mưa, An quên mang ô. Minh Hàn chẳng nói gì, cởi áo khoác che lên đầu cậu rồi kéo cậu chạy dưới mưa.
Chạy đến mái hiên, cả hai ướt sũng, đứng thở hổn hển. An nhìn anh, bật cười không dừng được. "Cười cái gì?" "Anh Lục ướt như chuột lột." "Em cũng vậy." "Nhưng em dễ thương hơn." Cậu nghiêng đầu, má lúm đồng tiền sâu hoắm.
Minh Hàn nhìn cậu. Tim anh đập loạn. Anh muốn nói một điều gì đó, một điều rất quan trọng, nhưng không biết gọi tên nó là gì. Cuối cùng, anh chỉ đưa tay, vén lọn tóc ướt dính trên trán cậu, giọng thấp và khàn: "Đừng cười với người khác như vậy."
"Tại sao ạ?" "…Không được là không được." Thanh An cười rạng rỡ, nhón chân hôn nhẹ lên má anh, nhanh như chuồn chuồn chạm nước, rồi đỏ mặt chạy vào trong. Minh Hàn đứng chết trân giữa mái hiên, tay đặt lên má mình, mặt từ trắng chuyển sang đỏ như gấc.
Tối hôm đó, anh nhận được tin nhắn từ Tạ Vũ: "Anh Hàn, thắng cược rồi đúng không? Tụi này chuẩn bị tiền đây!" Anh nhìn tin nhắn. Rồi nhìn sang ảnh nền điện thoại, tấm hình chụp lén An đang ôm mèo Bông, cười hiền. Anh gõ trả lời: "Tạm thời chưa.
Đợi thêm." Anh không biết vì sao mình lại nói dối. Có lẽ anh chưa muốn thừa nhận, với cả bạn bè lẫn chính bản thân, rằng ván cược đã không còn nghĩa lý gì từ lâu. Chỉ là, anh đã quên mất một điều. Những bí mật chưa bao giờ ngủ yên.
Chúng chỉ đang chờ một ngày nào đó, tìm đúng người để nổ tung. Tháng mười một, Thịnh Hoa đón đợt rét đầu tiên. Đã sáu mươi ngày kể từ lúc Minh Hàn và Thanh An bên nhau. Sáu mươi ngày, đủ để một người từng ghét sự phiền phức học được cách đợi một người khác ngoài cổng lớp.
Đủ để một người chưa từng được ai yêu tin rằng thế giới này hóa ra dịu dàng hơn mình tưởng. Sinh nhật Tạ Vũ rơi vào tối thứ Bảy. Cậu ta thuê nguyên một phòng riêng ở quán lẩu nướng cạnh trường, gọi cả chục người bạn, rượu bia bày kín bàn.
Thanh An được Minh Hàn dẫn đi. Cậu mặc chiếc áo len trắng mới, ôm một hộp quà nhỏ tự gói bằng giấy kraft, bên trên buộc sợi dây gai thắt nơ xiêu vẹo. "Anh Lục, em mặc thế này có quê không?" "Không." "Thật không?" Minh Hàn liếc cậu một cái, giọng bình thản: "Đẹp.
Đừng hỏi lại." Thanh An cười, vành tai đỏ ửng. Bữa tiệc ồn ào, náo nhiệt. Thanh An ngồi cạnh Minh Hàn, được mọi người nựng nịu, trêu chọc. Cậu uống một ly nước cam, ngoan ngoãn gắp thức ăn cho anh. Ai cũng thấy hai người đẹp đôi.
Tạ Vũ cụng ly với cậu, nháy mắt đầy ẩn ý. Triệu Khải thì cứ nhìn, rồi lại cúi xuống, như đang giấu một điều gì đó trong lòng. Đến chín giờ tối, Minh Hàn bị điện thoại gọi ra ngoài. Cuộc gọi từ công ty gia đình, anh bước ra hành lang nghe máy.
Thanh An ngồi chờ một lát, thấy hơi bí, bèn cầm chiếc hộp quà đi theo, định tìm Tạ Vũ tặng riêng cho đỡ ồn. Cậu hỏi người phục vụ, họ chỉ về phía cuối hành lang, nơi có một phòng nhỏ dành cho nhóm chơi bài. Cửa phòng khép hờ.
Bên trong là giọng Tạ Vũ, đã ngà ngà say, lè nhè như một người đang kể chuyện vui. "Thật đấy! Tôi nói rồi mà, anh Hàn của chúng ta ra tay là thắng. Có mỗi hai tháng thôi!" Thanh An đứng yên ở ngoài, tay vẫn giơ lên định gõ cửa.
"Cậu nhỏ nhẹ thôi." Là giọng Triệu Khải, có vẻ không thoải mái. "Người ta nghe được bây giờ." "Sợ gì! Cậu nhóc đó đang ở phòng bên kia, ăn lẩu vui lắm." Tạ Vũ khúc khích. "Nói thật, tôi cứ tưởng anh Hàn phải mất cả học kỳ.
Ai ngờ chưa đến hai tháng đã xong. Một cái đồng hồ đấy, anh Hàn lấy chắc rồi." "Anh Hàn có nói gì không?" "Anh ấy bảo cứ để đó, đợi thêm. Nhưng mà nhìn là biết, nhìn mấy hôm nay anh ấy cưng thế nào. Diễn đạt thật. Công nhận diễn giỏi."
Bàn tay Thanh An buông xuống. Cậu không hiểu. Rõ ràng mỗi chữ đều nghe được, nhưng chúng ghép lại thành một câu mà đầu óc cậu không chịu tiếp nhận. Cược. Đồng hồ. Diễn. Hộp quà trong tay cậu bỗng nặng như đá. "Mà thôi, tôi cũng chẳng muốn đòi nữa." Giọng Tạ Vũ vẫn vang lên, say sưa.
"Nhìn hai người ấy cũng khá hợp. Nhưng cược là cược, tuần sau tôi vẫn phải đòi cái đồng hồ." Một tiếng cười khẽ vang lên. Rồi tiếng ly chạm nhau. Thanh An đứng đó rất lâu. Cậu không khóc. Cậu chỉ thấy lạnh, một thứ lạnh bắt đầu từ lồng ngực rồi lan ra khắp tay chân, như ai đó vừa mở toang một cánh cửa sổ giữa mùa đông.
Cậu quay lưng đi, bước chân nhẹ đến mức không ai nghe được. Đi được ba bước, hộp quà tuột khỏi tay cậu, rơi xuống sàn. Bên trong, một chiếc móc khóa nhỏ hình con mèo vằn, thứ cậu đã loay hoay nặn bằng đất sét suốt ba đêm liền, vỡ một bên tai.
Cậu cúi xuống nhặt, bàn tay run run. Và đúng lúc ấy, giọng quen thuộc vang lên ngay phía sau: "An? Em làm gì ở đây thế?" Minh Hàn vừa cúp máy, đã thấy bóng lưng nhỏ nhắn của Thanh An ngồi xổm trước cửa phòng chơi bài. Anh bước nhanh tới, cau mày: "Sao ngồi dưới đất?
Em thấy không khỏe à?" Thanh An không quay lại. Cậu nhặt từng mảnh đất sét vỡ, xếp gọn vào lòng bàn tay, thật chậm, thật cẩn thận. Chỉ khi đã nhặt hết, cậu mới đứng dậy, quay mặt về phía anh. Minh Hàn sững người. Thanh An không khóc.
Cậu cười. Nhưng đó là một nụ cười khác hẳn mọi khi, mỏng như một lớp giấy. "Anh Lục." "Hửm?" "Em hỏi anh một chuyện nhé." "Em hỏi đi." "Vụ cược của anh với anh Vũ… anh thắng chưa ạ?" Ngoài hành lang, tiếng nhạc từ phòng bên vang lên mơ hồ.
Bên trong phòng chơi bài, tiếng cười cũng im bặt. Minh Hàn đứng chết trân. Cả đời anh đã quen đối diện bất cứ điều gì mà không đổi sắc mặt. Nhưng giờ phút này, anh cảm thấy máu trong người dường như đông lại. "An… em nghe ai nói?"
"Em tự nghe." Thanh An vẫn mỉm cười. "Đồng hồ ạ? Hay là một tháng cơm?" "Em nghe anh giải thích." "Không cần đâu." "An." Anh vươn tay định nắm lấy tay cậu, nhưng cậu lùi lại một bước, nhẹ nhàng, lịch sự, như tránh một người xa lạ.
Đó là điều khiến anh đau nhất. Không phải tiếng hét, không phải nước mắt. Mà là sự lịch sự. "Anh Lục." Giọng cậu rất nhỏ, nhưng từng chữ rất rõ. "Hôm sinh nhật anh Vũ, em có một câu hỏi ngu ngốc. Em hỏi, anh có từng thích em không?"
Minh Hàn mở miệng, nhưng không thốt ra được tiếng nào. Trong một khoảnh khắc ngắn ngủi, anh biết mình phải nói gì. Chỉ cần nói "có", chỉ cần ôm lấy cậu, chỉ cần nói rằng ngay từ lần che ô đầu tiên, mọi thứ đã khác. Nhưng anh là Lục Minh Hàn.
Một người chưa từng học cách thừa nhận tình cảm. Một người tin rằng lòng tự trọng quan trọng hơn trái tim. Và quan trọng hơn hết, một người thật sự không biết cảm giác trong lồng ngực mình lúc này có tên gọi là gì. Cho nên anh nói, bằng một giọng khô khốc mà chính anh cũng thấy xa lạ: "Anh… không biết."
Thanh An gật đầu, chậm rãi. "Vậy thì chia tay đi ạ." Hành lang im phăng phắc. Minh Hàn nhìn người trước mặt. Khuôn mặt cậu nhỏ nhắn, đôi mắt đỏ hoe nhưng không rơi lệ. Anh thấy rõ bàn tay cậu đang nắm chặt mảnh vỡ của chiếc móc khóa, đến mức các khớp ngón tay trắng bệch.
Trong đầu anh vang lên một giọng nói gào lên: Đừng gật đầu. Đừng đồng ý. Giữ cậu ấy lại. Nhưng một giọng khác, giọng của sự kiêu ngạo vốn đã thành bản năng, lạnh lùng đáp: Chỉ là một vụ cược. Em ấy cũng chẳng yêu mình thật.
Mình có yêu em ấy đâu. Mình… chưa yêu. Chắc là chưa yêu. "Được thôi." Hai chữ ấy rơi xuống như hai tảng đá. Thanh An khẽ run lên. Chỉ một chút thôi, nhưng Minh Hàn đã thấy. Rồi cậu cúi đầu, nói khẽ: "Cảm ơn anh. Mấy tháng qua em rất vui."
"…" "Anh nhớ ăn cơm đúng giờ nhé. Bông… con mèo đó, em sẽ tự chăm." Cậu quay đi. Bước chân đều đặn, không vội, không chậm. Đến cuối hành lang, cậu dừng lại một giây, như muốn quay đầu. Nhưng rồi cậu không quay. Minh Hàn đứng yên cho đến khi bóng áo len trắng khuất sau góc cầu thang.
Rồi anh đưa tay đỡ trán, bật ra một tiếng cười khẽ, khô khốc. "Chia tay thì chia tay." Anh tự nói với mình. "Chẳng phải mình vẫn thắng cược sao?" Trong phòng chơi bài, Tạ Vũ lảo đảo bước ra, mặt tái mét: "Anh Hàn… tôi… tôi không biết em ấy ở ngoài…"
Minh Hàn liếc cậu ta một cái. Chỉ một cái liếc, nhưng khiến Tạ Vũ rùng mình tỉnh hẳn. "Vụ cược." Giọng anh khàn khàn. "Hủy đi." "Dạ?" "Tôi nói, hủy. Đồng hồ tôi không cần." Anh bỏ đi, không ngoảnh lại. Nhưng nếu lúc ấy ai đó đủ tinh ý, họ sẽ thấy bàn tay anh đút trong túi áo đang siết chặt đến mức run lên.
Đêm hôm đó, trong một phòng ký túc xá nhỏ, Thanh An ngồi trên giường, mở hộp kẹo trên bàn, thả mảnh vỡ của chiếc móc khóa mèo vào trong. Cậu nhìn chúng một lúc lâu, rồi úp mặt vào đầu gối. Mãi đến lúc ấy, lệ mới rơi. Ngày đầu tiên sau chia tay, Lục Minh Hàn thức dậy đúng sáu giờ rưỡi, như mọi hôm.
Anh rửa mặt, thay quần áo, xuống nhà ăn sáng. Tất cả diễn ra đúng quy trình, hoàn hảo, không một chút sơ suất. Anh tin mình ổn. Chỉ đến khi bước vào lớp, anh mới nhận ra có gì đó không đúng. Bàn của anh trống trơn. Không có bình giữ nhiệt xanh nhạt.
Không có tờ giấy nhớ viết nắn nót. Không có hương gừng ấm. Chỉ là thói quen thôi. Anh tự nhủ. Vài ngày sẽ hết. Nhưng vài ngày sau, anh vẫn thấy mình đứng trước cổng khoa Văn lúc bốn giờ năm mươi chín phút. Anh đứng đó năm phút, rồi hậm hực quay đi, bực mình vì chính hành động của mình.
Một tuần sau, anh thấy Thanh An trong căng tin. Cậu đang ngồi cùng cô bạn khoa Văn, ăn một đĩa cơm nhỏ, tay chống cằm, mỉm cười khi nghe bạn kể chuyện. Nụ cười ấy vẫn hiền như mọi khi, vẫn có má lúm đồng tiền. Nhưng Minh Hàn nhìn thấy điều mà người khác không thấy: đôi mắt cậu không còn lấp lánh nữa.
Cậu gầy đi. Vai áo rộng ra một chút. Dưới mắt có quầng thâm mờ mờ, bị phủ bởi nụ cười gượng. Anh đứng ở cửa căng tin, ngón tay bấu chặt khung cửa. Anh muốn bước tới. Anh muốn hỏi: Em ăn đủ chưa? Em ngủ được không? Nhưng rồi cậu ngẩng đầu, ánh mắt chạm vào anh.
Cậu gật đầu chào. Một cái gật đầu rất nhỏ, rất lịch sự, như chào một đàn anh quen biết. Rồi cậu quay sang tiếp tục nói chuyện với bạn. Minh Hàn đứng đó, trong lòng như bị ai khoét một cái lỗ. "Anh Hàn." Triệu Khải bước tới, giọng ngập ngừng.
"Anh… không sao chứ?" "Không." "Anh với em ấy…" "Chia tay rồi. Cược cũng hủy rồi. Không còn gì để nói." Triệu Khải nhìn anh một lúc lâu, rồi nói khẽ: "Anh Hàn, em nói thật. Em không nghĩ anh ấy đóng kịch." "Ai?" "Không phải anh đang đóng kịch.
Mấy tháng qua, anh thay đổi thật sự. Em quen anh ba năm, chưa bao giờ thấy anh như vậy." Minh Hàn không trả lời. Anh quay người bỏ đi, nhưng bước chân lại có phần chậm chạp. Tối hôm đó, anh một mình ngồi trong căn hộ rộng lớn, nhìn chằm chằm vào tấm ảnh nền điện thoại: Thanh An ôm con mèo Bông, cười hiền.
Anh không xóa. Anh nói với chính mình: Mình chỉ lười xóa thôi. Nhưng ngón tay anh cứ lưu luyến trên màn hình, thật lâu, thật lâu. Hôm sau, anh đi ngang quầy bán trà gừng ở cổng sau. Bà chủ quán mỉm cười: "Cậu bé hay đi cùng cậu mấy hôm nay không đến à?
Cậu ấy hay mua ly gừng ít đường cho người bạn trai khó tính." Minh Hàn đứng bất động. "Ly gừng ít đường." Anh nhắc lại. "Ừ, vì cậu bé nói bạn trai không thích đồ ngọt, nhưng lại thích nếm thử đồ nóng cậu ấy làm." Anh mua một ly.
Uống một ngụm. Rồi bỏ ly xuống bàn, quay mặt đi chỗ khác, mắt cay xè. Không phải vị gừng. Mà là vì ly này không phải do cậu pha. Tháng mười hai, một chiếc xe taxi dừng trước cổng Đại học Thịnh Hoa. Một chàng trai cao ráo bước xuống, khoác áo măng-tô màu be, đeo kính gọng mảnh, tay kéo vali.
Anh đứng nhìn cánh cổng trường thật lâu, ánh mắt dịu dàng như người trở về sau một chuyến đi dài. Cố Dịch Trạch. Mười năm trước, anh là cậu bé hàng xóm ngồi cạnh Thanh An ở lớp ba trường tiểu học. Là người cõng Thanh An về nhà khi cậu ngã rách đầu gối.
Là người nói với cô giáo: "Con sẽ bảo vệ bạn ấy cả đời." Khi ấy, đó chỉ là lời nói của một đứa trẻ. Nhưng sau đó, gia đình anh chuyển ra nước ngoài, và lời nói ấy cứ treo lơ lửng mười năm trời. Giờ anh trở về, học chuyển tiếp sang Thịnh Hoa.
Lý do chính thức: chương trình trao đổi. Lý do thật sự: một cái tên mà anh chưa bao giờ quên. Buổi chiều đầu tiên, anh tìm thấy cậu ở thư viện. Thanh An ngồi ở góc cửa sổ quen thuộc, trước mặt là một cuốn sách đã mở nhưng không lật trang nào.
Cậu đang nhìn ra ngoài, mắt trống rỗng. "Thanh An." Cậu ngẩng đầu. Mất một giây để nhận ra, rồi đôi mắt từ từ mở to. "Dịch… Trạch?" "Anh về rồi." Dịch Trạch mỉm cười, nụ cười ấm như nắng cuối chiều. "Lâu quá không gặp. Em cao hơn rồi."
Thanh An đứng bật dậy, suýt làm đổ ghế. Rồi cậu bật cười, lần đầu tiên sau hơn một tháng, một nụ cười thật sự. "Anh về thật à? Sao không nói trước? Trời ơi, em tưởng anh quên em rồi!" "Anh chưa bao giờ quên." Giọng anh nhẹ như gió.
Thanh An không nhận ra có điều gì khác lạ trong câu nói ấy, chỉ thấy lòng nhẹ đi một chút, như ai đó vừa mở một ô cửa nhỏ cho ánh sáng lọt vào. Họ ngồi nói chuyện đến khi thư viện đóng cửa. Về những người bạn cũ, về căn nhà cũ, về cây ổi sau vườn từng bị hai đứa trèo trộm.
Dịch Trạch kể chuyện du học, kể bằng giọng chậm rãi, hài hước, và Thanh An cười nhiều hơn cậu tưởng. Đến khi đứng dậy ra về, anh chợt nói: "Mà em gầy đi nhiều, có chuyện gì à?" Thanh An sững lại, rồi gượng cười: "Không có gì.
Chỉ là… dạo này hơi mệt thôi." Dịch Trạch không hỏi thêm. Nhưng anh nhìn cậu rất lâu, rồi đưa tay xoa nhẹ đầu cậu như hồi nhỏ. "Nếu cần ai đó nghe, anh luôn ở đây. Giống như ngày xưa." Khóe mắt Thanh An cay cay. Cậu cúi đầu, khẽ nói: "Cảm ơn anh."
Trong bóng chiều hắt qua ô cửa kính, không ai biết rằng ngay lối ra thư viện, có một bóng người cao lớn đang đứng ngoài hành lang, tay nắm chặt tờ giấy nhớ bị vò nát. Minh Hàn đã đến để trả lại chiếc áo len cậu bỏ quên ở nhà anh.
Anh nhìn bàn tay xa lạ xoa đầu người của mình, và lần đầu tiên trong đời, anh cảm nhận được một thứ cảm xúc có vị chua đến cay mắt. Ghen. Minh Hàn không phải kiểu người sẽ thừa nhận mình ghen. Vì thế, anh gọi nó bằng những cái tên khác.
Khó chịu. Phiền phức. Chướng mắt. Từ ngày hôm ấy, mỗi lần anh đi ngang thư viện, căng tin, hay cổng khoa Văn, anh đều thấy hai bóng người đi cạnh nhau. Một người dáng thanh nhã, mang kính. Một người nhỏ nhắn, mắt cong cong khi cười.
Nụ cười ấy trước kia chỉ dành cho anh. "Anh Hàn." Tạ Vũ rón rén hỏi, "Anh định để mặc vậy sao?" "Để mặc cái gì?" "Anh Hàn… em nói thật. Cậu ta nhìn em ấy bằng ánh mắt… không bình thường." "Thì sao?" Giọng Minh Hàn lạnh như băng.
"Em ấy tự do." "Nhưng…" "Chúng tôi chia tay rồi." Tạ Vũ im lặng, không dám nói thêm. Nhưng Triệu Khải thì khẽ lắc đầu, thở dài: "Anh nói chia tay mà tay anh sắp bóp nát cốc nước rồi kìa." Minh Hàn nhìn xuống. Chiếc cốc giấy trong tay anh đã móp méo.
Anh ném nó vào thùng rác, bỏ đi. Chiều thứ Sáu, anh thấy Dịch Trạch mang cho Thanh An một hộp bánh nhỏ, bên trong là món bánh cậu thích từ hồi bé. Thanh An cười nhận lấy, hai tay ôm chặt, ánh mắt long lanh như xưa. Tối hôm đó, Minh Hàn ngồi trong xe suốt hai tiếng, trước cổng ký túc xá, mà không bước ra.
Hai tiếng, anh nhìn lên ô cửa sổ sáng đèn trên tầng ba. Rồi anh nổ máy rời đi. Hôm sau, anh đi đặt làm một thứ. Một chiếc đồng hồ cát nhỏ bằng thủy tinh, bên trong cát màu xanh nhạt. Anh không biết mình định tặng ai, hay tặng để làm gì.
Chỉ biết rằng mỗi lần nhìn thấy nó, anh nhớ đến màu chiếc bình giữ nhiệt trên bàn mình hai tháng trước. Nhưng rồi, anh để nó nằm im trong ngăn kéo. Bởi vì một chiếc đồng hồ cát không thể kéo thời gian quay ngược. Bởi vì, nếu muốn người ấy quay lại, anh phải làm điều gì đó khó khăn hơn nhiều: anh phải cúi đầu.
Mà Lục Minh Hàn, cả đời này, chưa từng học cách cúi đầu. Nên anh chọn một cách khác. Một cách tệ hại nhất, ngu ngốc nhất, và cũng khiến anh phải hối hận nhất. Bắt đầu từ ngày hôm sau, Thanh An phát hiện cuộc sống của mình trở nên kỳ lạ.
Sáng thứ Hai, cậu đến lớp, phát hiện phòng học đã bị đổi địa điểm mà không ai thông báo. Chạy đến phòng mới thì đã muộn mười lăm phút, bị giảng viên nhắc nhở trước lớp. Chiều thứ Ba, cuốn sách cậu đặt trước ở thư viện bị báo là "đã có người mượn".
Nhân viên thư viện nhìn cậu bằng ánh mắt bối rối, như thể chính họ cũng không hiểu vì sao. Tối thứ Tư, Dịch Trạch hẹn cậu đi ăn, nhưng nhà hàng lại báo hết bàn, dù cậu đã đặt từ ba hôm trước. Cậu bắt đầu cảm thấy có gì đó không ổn.
Bởi vì những chuyện nhỏ nhặt ấy lặp lại quá nhiều, quá đều đặn, và luôn xảy ra đúng lúc cậu ở cạnh Dịch Trạch. "Em thấy có phải đang bị ai đó chơi xấu không?" Dịch Trạch cau mày, nhìn thời khóa biểu bị thay đổi lần thứ ba.
Thanh An lắc đầu: "Chắc trùng hợp thôi anh ơi. Em có đắc tội ai đâu." Nhưng Dịch Trạch thì không dễ bị lừa. Anh ngẩng đầu, ánh mắt sắc hơn thường lệ. "Anh sẽ tìm hiểu." Hôm sau, mọi chuyện sáng tỏ theo cách không ai mong muốn.
Thanh An bị gọi lên phòng giáo vụ. Nhân viên đưa cho cậu một tờ đơn xin hủy học bổng được ký tên cậu. Chữ ký giống y hệt nhưng cậu chưa từng viết. "Em không ký cái này!" "Nhưng hồ sơ nói…" "Em không ký!" Giọng cậu run lên.
Học bổng ấy là thứ duy nhất giúp cậu theo được trường này. Một chuyện như vậy không thể coi là trùng hợp. Cậu chạy ra khỏi phòng giáo vụ, mắt đỏ hoe, và va ngay vào một lồng ngực quen thuộc. Mùi gỗ lạnh. Cậu không cần ngẩng đầu cũng biết là ai.
"Anh…" Cậu lùi lại. "Là anh làm đúng không?" Minh Hàn cúi nhìn cậu, mặt không biểu cảm. Nhưng Thanh An nhìn thấy bàn tay anh đang hơi run. "Anh nói gì tôi không hiểu." "Phòng học. Sách thư viện. Nhà hàng. Cả tờ đơn hủy học bổng nữa." Cậu nghẹn giọng.
"Anh đang làm gì vậy? Chúng ta đã chia tay rồi mà!" "Tôi không…" "Anh Lục!" Tiếng gọi bật ra, lần đầu tiên cậu cao giọng với anh. Vai cậu run lên. "Em… em đã làm gì để anh ghét em đến mức này? Em nghe được vụ cược rồi, em không trách anh.
Em chấp nhận chia tay, em không làm phiền anh nữa. Nhưng vì sao anh còn muốn phá em?" Minh Hàn há miệng. Anh muốn nói: Anh không ghét em. Anh muốn nói: Anh chỉ không chịu được khi em cười với người khác. Anh muốn nói: Anh nhớ em.
Nhưng khi mở miệng, lại thốt ra câu tệ nhất: "Em nghĩ nhiều quá. Tôi không rảnh để làm mấy chuyện đó." Thanh An nhìn anh. Một lúc rất lâu. Rồi cậu bật cười, một nụ cười run rẩy, cay đắng. "Đúng rồi. Anh vốn không bao giờ thừa nhận điều gì."
Cậu quay lưng bỏ đi. Dịch Trạch từ phía sau chạy tới, vòng tay ôm lấy vai cậu. Anh nhìn Minh Hàn, ánh mắt lạnh lẽo chưa từng có. "Lục Minh Hàn." Giọng anh trầm, đều, mỗi chữ như dao. "Nếu anh còn làm tổn thương cậu ấy một lần nữa, tôi sẽ không để yên."
"Anh nghĩ anh là ai?" "Tôi là người sẽ không bao giờ để cậu ấy bị đối xử như một món đồ cá cược." Câu nói ấy giáng thẳng vào ngực Minh Hàn như một cú đấm. Anh đứng đó, nhìn hai bóng người rời đi, một người cúi đầu lau nước mắt, một người nhẹ nhàng che chở bên cạnh.
Anh đã thua. Không phải thua trong một ván cược. Mà thua một thứ lớn hơn nhiều: anh vừa tự tay đẩy người mình yêu vào vòng tay của người khác. Và lần đầu tiên trong đời, anh gọi đúng tên cảm xúc ấy. Không phải ghen. Không phải khó chịu.
Mà là yêu. Hôm ấy, Lục Minh Hàn không về căn hộ. Anh lái xe lên đồi phía sau thành phố, nơi có một con đường nhỏ nhìn xuống toàn cảnh đêm. Anh dừng xe, ngồi bất động, tay đặt lên vô lăng, nhìn ánh đèn lấp lánh bên dưới. Trời bắt đầu mưa.
Những hạt mưa lăn dài trên kính xe, nhòe đi cả thế giới. Trong đầu anh, từng ký ức hiện về, rõ ràng đến đau đớn. Cái ô nghiêng hẳn về một phía. Ly gừng ít đường. Hộp bánh cuộn còn nóng. Nụ hôn nhẹ như chuồn chuồn chạm nước.
Câu nói "Anh Lục tốt bụng thật đó." Và câu cuối cùng: "Anh nhớ ăn cơm đúng giờ nhé." Anh đưa tay lên che mặt. "Mình ngu thật." Anh nói thành tiếng, giọng khàn đặc. "Ngu hết thuốc chữa." Một người thông minh, kiêu ngạo, đứng ở đỉnh chuỗi thức ăn của cả trường.
Vậy mà lại không nhận ra mình đã yêu một người đến mức ấy. Mãi đến khi tự tay làm mất, mới biết trái tim mình đã nằm trong tay người ta từ lâu. Chiếc điện thoại trên ghế rung lên. Tin nhắn của Triệu Khải: "Anh Hàn, anh ổn không?
Em tìm anh khắp nơi." Anh nhìn màn hình, gõ từng chữ chậm rãi: "Khải. Tôi muốn nhờ cậu một chuyện." "Anh nói đi." "Giúp tôi nghĩ cách. Làm sao để một người tha thứ cho kẻ khốn nạn như tôi." Bên kia im lặng rất lâu. Rồi hiện lên ba dòng chữ: "Không có cách đâu, anh Hàn."
"Chỉ có thể làm thôi." "Làm cho đến khi em ấy chịu nhìn anh lần nữa." Minh Hàn nhìn dòng chữ ấy, nhắm mắt lại. Mưa vẫn rơi. Nhưng lần này, trong lòng anh không còn là cơn hỗn loạn của sự tự dối. Chỉ còn một quyết tâm lặng lẽ.
Anh đã phá. Giờ anh sẽ sửa. Dù mất bao lâu. Dù phải đứng dưới bao nhiêu cơn mưa. Dù phải bỏ lại tất cả niềm kiêu hãnh của mình. Vì có những người, chỉ khi đánh mất, ta mới biết họ là cả bầu trời. Sáng hôm sau, trước giờ học đầu tiên, Lục Minh Hàn bước vào phòng giáo vụ.
Cô nhân viên ngẩng lên, giật mình: "Em Lục? Có chuyện gì thế?" "Tờ đơn hủy học bổng của sinh viên Diệp Thanh An." Giọng anh bình thản. "Là do em nhờ người làm giả chữ ký. Em xin chịu trách nhiệm." Cả phòng im bặt. Cô nhân viên há hốc miệng.
"Em… em nói gì cơ?" "Học bổng của em ấy phải được khôi phục ngay. Mọi hình thức kỷ luật, em nhận." Anh đặt lên bàn một tập giấy. "Đây là bản tường trình em tự viết. Và đây là danh sách các việc khác em đã làm sai: đổi phòng học, giữ sách thư viện, hủy đặt bàn.
Em muốn nộp lên hội đồng kỷ luật." "Nhưng em là…" "Em biết em là ai." Anh khẽ cúi đầu. "Chính vì thế, em càng không được phép làm sai mà không chịu trách nhiệm." Tin tức lan khắp trường trước giờ ăn trưa. Giáo thảo Lục tự thú.
Giáo thảo Lục bị khiển trách. Giáo thảo Lục tự nguyện nộp phạt, ngừng tài trợ một dự án của gia đình dành cho câu lạc bộ để bù đắp. Nhưng điều làm cả trường kinh ngạc nhất không phải chuyện đó. Mà là cảnh buổi chiều ngày hôm ấy.
Trời đổ mưa. Thanh An vừa ra khỏi thư viện thì thấy một người đứng sững dưới cơn mưa trước bậc thềm, áo sơ mi ướt sũng, tóc bết lên trán. "Anh Lục?" Minh Hàn ngẩng đầu. Mưa chảy dọc theo gương mặt, anh không lau. "An." Giọng anh khàn khàn.
"Anh không xin em tha thứ. Anh chỉ muốn nói ba điều." Thanh An đứng trên bậc thềm, bàn tay siết chặt quai cặp. "Thứ nhất. Những chuyện anh làm với em mấy hôm nay, là anh sai. Sai hoàn toàn. Học bổng của em đã được khôi phục.
Anh đã tự nộp đơn kỷ luật." "…" "Thứ hai. Vụ cược đó, anh không có lý do nào để biện minh. Khi anh gật đầu, anh đã coi em như một món đồ. Đó là chuyện anh hối hận nhất đời này." Thanh An cắn môi. "Thứ ba." Anh hít một hơi dài, mưa hắt vào mặt.
"Hôm ở hành lang, em hỏi anh có từng thích em không. Anh nói không biết. Anh nói dối. Anh biết từ lâu. Chỉ là anh quá hèn, không dám thừa nhận." Gió thổi qua. Những giọt mưa lạnh buốt nhưng anh không rung. "Anh yêu em, Thanh An."
Cả khoảng sân im lặng, chỉ còn tiếng mưa rơi lộp độp. Thanh An đứng bất động, đôi mắt mở to. Một lúc sau, cậu khẽ lắc đầu, giọng run run: "Anh nói muộn rồi." "Anh biết." "Em… em không biết có còn tin anh được nữa không."
"Anh không bắt em tin ngay." Minh Hàn nhìn thẳng vào mắt cậu. "Anh chỉ xin em cho anh một cơ hội để chứng minh. Một cơ hội thôi. Dù em có từ chối, anh cũng sẽ không bỏ cuộc." Thanh An cúi đầu, lặng lẽ giương chiếc ô của mình lên, bước xuống bậc thềm, đi ngang qua anh mà không nói gì.
Nhưng khi đi ngang, chiếc ô hơi nghiêng về phía anh nửa giây. Chỉ nửa giây thôi. Và Minh Hàn, đứng trong mưa, nhìn bóng lưng cậu khuất dần, bỗng nở một nụ cười rất nhỏ. Anh biết, cậu vẫn chưa đóng cửa hoàn toàn. Từ hôm đó, trường Thịnh Hoa bắt đầu chứng kiến một cảnh tượng mà không ai dám tin.
Mỗi sáng, trên bàn Thanh An xuất hiện một bình giữ nhiệt. Nhưng lần này không phải xanh nhạt, mà là màu vàng nhạt, bên trong là ly gừng ít đường. Dán kèm một tờ giấy nhớ, chữ viết cứng cỏi, hơi nghiêng: "Anh tự pha. Hơi dở, nhưng nóng.
- Hàn." Thanh An nhìn bình trà rất lâu, rồi nhẹ nhàng đẩy nó sang một bên. Sáng hôm sau, bình trà lại ở đó. Và sáng hôm sau nữa. Một tuần trôi qua, cậu vẫn không uống ngụm nào. Nhưng cũng không vứt. Minh Hàn không nản. Anh bắt đầu thay đổi một cách có hệ thống, như thể đang lập kế hoạch cho một dự án lớn nhất đời mình.
Anh học nấu ăn. Thất bại. Lần đầu tiên, anh làm cháy cả nồi cháo, khiến người giúp việc ở nhà hoảng hốt gọi cả bác sĩ gia đình, vì tưởng thiếu gia gặp tai nạn. Anh học cách chăm mèo. Mỗi chiều bốn giờ năm mươi, anh xuất hiện dưới gốc cây cạnh căn tin, mang hạt khô cho Bông, ngồi xổm đó vừa vuốt ve vừa nói chuyện với con mèo.
"Bông. Chủ nhỏ của mày dạo này có ăn uống đầy đủ không? Mày đừng có kể chuyện gì xấu về tao đấy." Con mèo kêu một tiếng, nằm ngửa phơi bụng. Một buổi chiều, Thanh An đi ngang, bắt gặp cảnh ấy. Cậu đứng khựng ở góc tường, nghe người từng lạnh lùng nhất trường đang thủ thỉ với một con mèo hoang.
Cậu bụm miệng, vai khẽ run, suýt bật cười, rồi lại vội vàng quay đi. Nhưng Minh Hàn đã nhìn thấy. Anh không đuổi theo. Anh chỉ khẽ cười, vuốt đầu con mèo, thì thầm: "Thấy chưa? Chủ nhỏ của mày vẫn còn thương tao một chút."
Tin đồn lan nhanh như lửa. Cả trường bắt đầu chia phe. Phe ủng hộ: "Giáo thảo Lục đáng thương quá, mau tha thứ đi!" Phe phản đối: "Đáng đời! Dám cá cược tình cảm người ta!" Phe trung lập: "Cho tôi miếng bỏng ngô." Minh Hàn nghe hết, và nhận hết.
Anh đứng ở cổng khoa Văn, mặc kệ mọi ánh nhìn, đợi đến khi Thanh An bước ra. "An, anh đưa em về ký túc." "Em tự về." "Vậy anh đi sau em, cách mười mét." "Anh Lục…" "Không sao. Anh chỉ muốn chắc em về an toàn." Thế là suốt cả tuần, cứ chiều đến, một bóng người cao lớn lặng lẽ đi sau Thanh An, cách đúng mười mét, không hơn không kém.
Cậu bước nhanh, anh bước nhanh. Cậu bước chậm, anh bước chậm. Cậu rẽ vào tiệm sách, anh đứng đợi ngoài cửa, mắt vẫn dõi theo. Có lần Thanh An nổi giận, quay phắt lại: "Anh làm vậy để làm gì!" Minh Hàn đứng yên, đôi mắt sâu thẳm, giọng trầm xuống: "Để em biết rằng, lần này anh sẽ không bỏ đi."
Lần đó, Thanh An không đáp. Cậu chỉ quay đi, nhưng vành tai đã đỏ ửng. Tạ Vũ là người đầu tiên đến xin lỗi. Cậu ta đứng trước cổng ký túc xá khoa Văn, tay xách một túi trái cây lớn, mặt mày ủ rũ như vừa bị dẫm bẹp. Thanh An bước ra, nhìn thấy, định quay vào.
"Em An! Chờ đã!" Tạ Vũ vội vàng chạy tới. "Anh… anh xin lỗi!" Thanh An dừng bước, không quay đầu. "Tất cả là lỗi của anh. Anh là người nghĩ ra vụ cược ngu ngốc đó. Anh đã coi nhẹ tình cảm của em. Anh xin lỗi em thật lòng."
Từ phía sau, Triệu Khải cũng bước ra, cúi đầu thật sâu: "Anh cũng vậy. Anh đã tham gia. Anh xin lỗi." Thanh An quay lại, đôi mắt không giận mà chỉ buồn. "Hai anh biết không, lúc nghe được chuyện đó, em không hận ai cả. Em chỉ nghĩ, hóa ra mình ngây thơ đến vậy."
"Không phải em ngây thơ," Triệu Khải khẽ nói. "Là bọn anh quá tệ." "…" "Có một điều anh muốn em biết." Triệu Khải ngẩng lên. "Từ lúc cược bắt đầu, người duy nhất trong ba bọn anh còn đủ tỉnh táo để nhận ra mình đã vượt quá giới hạn, là anh Hàn.
Anh ấy đã hủy cược từ cái đêm em chia tay. Đồng hồ, tiền, tất cả. Anh ấy bắt Tạ Vũ phải tự nói lại với mọi người trong nhóm rằng vụ cược chưa bao giờ có hiệu lực." "Anh ấy thật sự muốn hủy từ lâu rồi," Tạ Vũ thêm vào, nghẹn giọng.
"Chỉ là kiêu ngạo quá, không biết nói thế nào với em." Thanh An im lặng, vân vê quai cặp. "Chúng ta không cần em tha thứ ngay." Tạ Vũ gãi đầu. "Nhưng em đừng buồn nữa nhé. Con người ai cũng có lúc ngu." Một lúc sau, Thanh An khẽ thở dài.
"Em nhận lời xin lỗi của hai anh. Nhưng chuyện của em và anh Lục… là chuyện giữa hai chúng em." "Đương nhiên!" Tạ Vũ gật đầu lia lịa. Hai người cúi chào, rồi đi. Thanh An đứng nhìn theo, thở ra một hơi dài, và lần đầu tiên sau nhiều tuần, vai cậu thả lỏng.
"Em ổn chứ?" Giọng nói dịu dàng vang lên bên cạnh. Cố Dịch Trạch đứng đó từ bao giờ, hai tay đút túi áo măng-tô, ánh mắt thấu hiểu. "Anh nghe hết rồi à?" "Anh vô tình thôi." Dịch Trạch mỉm cười. "Em muốn đi dạo không? Anh có chuyện muốn nói."
Họ đi dọc bờ hồ nhỏ trong trường. Hoàng hôn nhuộm mặt nước thành màu mật ong. Mấy chiếc lá vàng khẽ xoay trên mặt hồ. "An, em còn nhớ cây ổi nhà em không?" "Nhớ chứ. Cả hai đứa mình bị mẹ em mắng suốt ba ngày." Dịch Trạch cười.
Rồi nụ cười ấy tắt dần, thay bằng một vẻ nghiêm túc hiếm thấy. "Anh trở về không phải vì chương trình trao đổi." Thanh An dừng bước. "Anh về vì em." Anh nhìn mặt hồ, giọng chậm rãi. "Mười năm anh vẫn nhớ. Lời hứa hồi nhỏ, anh không chỉ nói cho vui đâu."
"Dịch Trạch…" "Em đừng vội. Anh nói hết đã." Anh quay sang, ánh mắt dịu dàng đến mức khiến người ta muốn khóc. "Anh thích em. Từ lâu rồi. Và lúc về đây, anh thấy em đang đau. Anh đã nghĩ, đây là cơ hội của mình." Thanh An cúi đầu, ngón tay bấu chặt vào nhau.
"Nhưng anh đã quan sát một thời gian." Dịch Trạch mỉm cười buồn. "Anh thấy em đứng ở cửa sổ thư viện, nhìn xuống con mèo mà mỗi chiều có một người ngồi cạnh. Anh thấy mỗi lần ai nhắc tên cậu ấy, ánh mắt em chùng xuống. Anh thấy em vẫn giữ cái bình giữ nhiệt màu vàng trên bàn, dù không uống."
"Em…" "Anh không nói để ép em." Giọng Dịch Trạch rất khẽ. "Anh chỉ muốn em biết, em có quyền chọn. Chọn anh. Hoặc chọn người ấy. Hoặc chọn cả hai không ai. Điều đó không làm anh thất vọng." Gió thổi nhẹ. Thanh An ngẩng đầu, mắt đã đỏ.
"Em xin lỗi." "Đừng xin lỗi." "Em thật sự rất quý anh. Anh là người bạn quan trọng nhất của em. Nhưng em… em không thể…" "Anh biết." Dịch Trạch xoa đầu cậu, cử chỉ y như mười năm trước. "Anh biết từ lúc đầu rồi. Chỉ là phải nói ra thì mới yên tâm buông."
Hai người đứng im bên hồ, nước lấp lánh dưới ánh chiều. Một lúc sau, Dịch Trạch bật cười, hít một hơi dài. "Dù sao thì, anh vẫn là bạn thân của em. Mãi mãi. Nếu người kia bắt nạt em lần nữa, anh sẽ là người đầu tiên đến đập hắn."
Thanh An phì cười trong nước mắt. "Anh dữ vậy à?" "Với cậu ta thì có." Dịch Trạch nháy mắt. "Nhưng thôi, đừng nghĩ nhiều. Đi ăn không? Anh đói rồi." Buổi chiều ấy, hai người ngồi ăn một tô mì nóng bên lề đường, kể lại chuyện cũ như hai đứa trẻ.
Lúc chia tay ở cổng ký túc xá, Dịch Trạch vẫy tay: "Nhớ nhé, em có quyền hạnh phúc." Thanh An gật đầu. Rồi cậu chạy một mạch về phòng, ngồi bệt xuống sàn, ôm gối, bật khóc. Không phải khóc vì đau. Mà vì lần đầu tiên sau nhiều tháng, cậu thấy lòng nhẹ đi.
Cậu nhìn lên chiếc bình giữ nhiệt màu vàng trên bàn học. Trong ánh đèn vàng nhạt, nó trông thật ấm. Đầu tháng Một, một trận bão lớn đổ bộ vào thành phố. Gió rít từng đợt, cây ngả nghiêng, mưa trút như thác. Trường cho sinh viên nghỉ học.
Ký túc xá cúp điện từ chiều. Thanh An ngồi trong phòng, quấn chăn kín người, ngón tay lạnh buốt. Từ sáng cậu đã thấy mình hơi sốt, đầu nặng trĩu, nhưng nghĩ chắc chỉ cảm nhẹ. Đến tối, nhiệt độ cao dần, người nóng ran, hoa mắt.
Cậu cố với tay lấy điện thoại, nhưng điện thoại đã sập nguồn. Chết rồi. Cậu cố gượng dậy đi tìm thuốc, nhưng vừa đứng lên đã loạng choạng, tay vịn vào bàn, chiếc bình giữ nhiệt rơi xuống đất, vang lên một tiếng bạch lớn.
Trong màn mưa gió, ở một nơi cách đó hai cây số, Lục Minh Hàn vừa cúp máy cuộc gọi thứ mười lăm không có người nghe. Anh đã gọi cho Thanh An từ chiều, vì nghe tin ký túc xá mất điện. Không ai nhấc máy. Anh nhìn ra cửa sổ.
Bão đang gào thét. Đường phố ngập nước. Không chút do dự, anh vớ chiếc áo mưa, chạy xuống bãi xe. "Thiếu gia! Bên ngoài nguy hiểm lắm!" Quản gia hốt hoảng chạy theo. "Con biết." Anh nổ máy. "Nhưng em ấy đang một mình." Chiếc xe lao vào màn mưa.
Anh lái chậm, cẩn thận, tránh những đoạn ngập sâu. Hai mươi phút đường mà như hai tiếng. Mỗi lần tim đập, anh lại nhớ khuôn mặt nhỏ nhắn trong mưa mùa thu. Đến ký túc xá, anh chạy thẳng lên tầng ba, gõ cửa dồn dập. "An! Thanh An!
Em có trong đó không?" Không ai đáp. Anh đẩy cửa. Cửa không khóa. Trong căn phòng tối om, Thanh An nằm co ro trên sàn, quanh người là mảnh vỡ của chiếc bình giữ nhiệt, mặt đỏ bừng, hơi thở nặng nhọc. "An!" Anh lao đến, ôm cậu lên.
Trán cậu nóng như lửa. Mắt cậu hé mở, mơ màng. "Anh… Lục?" "Là anh. Anh đây." Giọng anh run lên. "Không sao. Anh đưa em đi bệnh viện." "Bình… bình trà… vỡ rồi…" "Mặc kệ. Anh mua cái mới." Cậu khẽ cười, một nụ cười yếu ớt.
"Anh… đưa… em… bình… vàng… đó…" "Ừ. Anh đưa. Em đừng nói nữa." Anh cởi áo mưa, quấn cậu lại, bế cậu chạy ra xe. Trên đường đi, cậu nằm gục trong lòng anh, nóng bừng, thỉnh thoảng thì thào những câu rời rạc. "Anh Lục… em…
không giận… đâu…" "…" "Em chỉ… sợ…" "Sợ gì?" "Sợ… anh… lại bỏ đi…" Minh Hàn siết chặt vô lăng, mắt đỏ lên, giọng nghẹn ngào: "Không bỏ đi. Anh hứa. Từ giờ về sau, không bao giờ." Trong bệnh viện, bác sĩ cho biết An bị viêm phổi nhẹ do kiệt sức và dầm lạnh, cần nằm viện hai ngày.
Hai ngày đó, Lục Minh Hàn không rời giường bệnh nửa bước. Anh thay khăn, đo nhiệt độ, đút từng muỗng cháo nhạt, tự tay làm tất cả. Y tá nhìn cảnh đó, thì thầm với nhau: "Anh ấy là bạn trai bệnh nhân à? Chu đáo quá." "Chưa phải đâu." Minh Hàn nghe thấy, khẽ nói.
"Nhưng tôi đang cố." Sáng ngày thứ hai, Thanh An tỉnh dậy trong ánh nắng nhẹ. Bão đã tan. Cậu nhìn quanh, thấy một người gục đầu bên mép giường, tay vẫn nắm chặt tay cậu. Tóc anh rối bù, quầng thâm dưới mắt rõ rệt, chiếc áo sơ mi nhàu nhĩ.
Cậu khẽ rút tay ra. Anh giật mình tỉnh dậy ngay. "An! Em thấy sao rồi? Còn nóng không? Anh đi gọi bác sĩ…" "Anh Lục." "Hửm?" "Anh có ngủ không đấy?" Minh Hàn ngẩn ra, rồi cười ngượng ngùng: "Không có." Thanh An nhìn anh, ánh mắt vừa tức vừa thương.
"Ngốc." Anh không phản bác, chỉ nhìn cậu, rồi thò tay vào túi áo, lấy ra một vật nhỏ bọc vải nhung. "Anh vốn định tặng em sớm hơn." Trong tay anh là chiếc đồng hồ cát bằng thủy tinh, bên trong cát màu xanh nhạt, từng hạt chảy chậm rãi.
"Cái này anh đặt làm hôm em về cùng Dịch Trạch." Anh khẽ nói. "Lúc đó anh ghen đến phát điên, mà cũng không biết mình đang làm gì. Chỉ biết mỗi lần nhìn cát chảy, anh lại nghĩ: thời gian sẽ không đợi mình." Anh đặt nó vào tay cậu.
"Anh không xin em trả lời ngay. Em muốn bao lâu cũng được. Hạt cát cuối cùng rơi xuống cũng không sao, anh sẽ lật nó lại. Lật đi lật lại, đến khi em chịu nói." Thanh An cầm chiếc đồng hồ, nhìn từng hạt cát chảy xuống, rất lâu.
Rồi cậu hỏi, giọng khàn khàn: "Nếu em nói không thì sao?" "Thì anh vẫn ở đây." "Nếu em nói không cả đời?" "Thì anh vẫn ở đây cả đời." Nước mắt cậu rơi xuống, thấm vào mặt kính đồng hồ cát. Ngày xuất viện, trời quang mây tạnh.
Minh Hàn đưa cậu về, tự tay xách túi, dìu từng bước như sợ cậu ngã. Thanh An thấy buồn cười, nhưng không nói gì, cứ để anh làm. Về đến ký túc xá, cửa phòng mở sẵn. Trên bàn học, chiếc bình giữ nhiệt màu vàng đã được thay bằng cái mới, giống hệt, bên cạnh là một lọ hoa nhỏ cắm mấy nhành cúc họa mi, và một con mèo vằn bằng đất sét, chưa hoàn chỉnh, thiếu một bên tai.
Thanh An sững người. "Em… em vứt rồi mà?" "Anh nhặt lại." Minh Hàn đứng sau cậu, giọng thấp xuống. "Hôm anh đến hành lang, anh thấy mảnh vỡ trong hộp kẹo trên bàn em. Em đã cất nó. Anh nghĩ, nếu em còn cất, thì có thể… vẫn còn một chút gì đó."
"Anh vào phòng em lúc nào?" "Lúc em nằm viện. Anh xin phép quản lý. Anh chỉ lấy mảnh vỡ ra, đem đi nhờ người làm gốm dán lại." Anh hơi ngượng. "Nhưng thợ nói, một bên tai bị mất thật rồi, không thể phục hồi. Anh không muốn làm giả.
Nên để nguyên như vậy." Thanh An cầm con mèo đất, nhìn rất lâu. Mất một bên tai, nhưng được dán lại cẩn thận, những đường nứt nhỏ lấp lánh ánh vàng. "Đó là kỹ thuật kintsugi," Minh Hàn nói khẽ. "Dùng vàng để nối chỗ vỡ. Người ta nói, đồ vật sau khi vỡ rồi được sửa lại, còn đẹp hơn trước."
"…" "Anh không dám mong chúng ta giống vậy. Anh chỉ mong, nếu có thể, em cho anh cơ hội dán lại." Thanh An đặt con mèo xuống bàn. Cậu xoay người, đứng đối diện anh, ngẩng đầu nhìn. "Anh Lục, hồi hôm chiều đứng trong mưa, anh nói ba điều.
Giờ em nói lại ba điều." Minh Hàn nín thở. "Thứ nhất. Em vẫn còn giận. Giận rất nhiều. Giận vì anh đồng ý chia tay quá dễ dàng. Giận vì anh phá em. Giận vì anh để em đau." "Anh biết." "Thứ hai. Em đã gặp Dịch Trạch. Anh ấy nói với em rằng em có quyền chọn." Cậu cắn môi.
"Và em đã suy nghĩ rất lâu. Em thấy nếu chọn ai thì mình cũng không đau bằng khi không có anh." Minh Hàn đứng sững, như không dám tin vào tai mình. "Thứ ba." Mắt cậu đỏ hoe, nhưng khóe môi lại cong lên, má lúm đồng tiền hiện ra.
"Em yêu anh. Em chưa bao giờ ngừng." Căn phòng im lặng. Rồi Lục Minh Hàn, người đã đứng dưới mưa không rơi lệ, đã lái xe qua bão không chớp mắt, bất ngờ đưa tay che mặt, vai run lên. "Anh… anh…" Anh nghẹn không nói nổi. Thanh An bước tới, kiễng chân, ôm lấy cổ anh.
"Nhưng em có điều kiện." "Điều kiện gì anh cũng chịu." "Một. Từ giờ phải ăn cơm đúng giờ." "Được." "Hai. Không được bỏ đi nữa. Dù cãi nhau, dù giận, cũng không được." "Được. Anh hứa." "Ba." Cậu lùi ra một chút, nhìn thẳng vào mắt anh, khuôn mặt nghiêm túc đến buồn cười.
"Mỗi tháng, phải cùng em đi cho Bông ăn ít nhất bốn lần." Minh Hàn bật cười, vừa cười vừa lau nước mắt, ôm chặt người vào lòng. "Anh cho nó ăn mỗi ngày." "Vậy thì được." Hai người ôm nhau rất lâu giữa căn phòng nhỏ, ánh nắng chiều len qua cửa sổ, đổ lên chiếc bình giữ nhiệt màu vàng, lên con mèo đất khuyết tai, và lên chiếc đồng hồ cát nhỏ, nơi từng hạt cát xanh nhạt vẫn chảy một cách bình yên.
Sáng thứ Hai, trường Thịnh Hoa xôn xao một tin mới. "Nghe nói chưa? Giáo thảo Lục và hoa khôi dễ thương khoa Văn quay lại rồi!" "Thật á? Sau từng ấy chuyện?" "Tôi thấy tận mắt. Anh ấy dắt tay em ấy đi qua cổng, cả trường đứng nhìn!"
Và đúng là như vậy. Ngay trước cổng chính, giữa hàng trăm ánh mắt, Lục Minh Hàn khoác chiếc cặp của Thanh An, tay kia nắm chặt tay cậu. Gương mặt vẫn lạnh lùng như mọi khi, nhưng tai thì đỏ như gấc. "Anh Lục, mọi người nhìn kìa." Thanh An thì thầm, mặt đỏ ửng.
"Để họ nhìn." Anh nói, giọng đều đều. "Anh muốn cả thế giới biết em là của anh." "Anh…" "Anh nói thật." Anh dừng bước, quay sang, đưa tay vén lọn tóc trước trán cậu. "Lần trước anh để em đi vì anh quá hèn. Lần này anh muốn mọi người chứng kiến, để anh không còn đường lui."
Bên kia con đường, Tạ Vũ và Triệu Khải đứng nhìn, huých vai nhau cười. Phía sau họ, Cố Dịch Trạch đứng dưới tán cây, đôi mắt dịu dàng, khẽ gật đầu một cái rồi quay đi, bóng áo măng-tô hòa vào nắng sớm. Con mèo Bông, giờ đã có một chiếc vòng cổ nhỏ do Minh Hàn đích thân chọn, cuộn tròn trên bậc thềm, kêu lên một tiếng mãn nguyện.
Cuối kỳ ấy, bài luận tốt nghiệp của Thanh An viết về một đề tài kỳ lạ: "Ngôn ngữ của sự hối hận trong thơ Đường". Giáo sư đọc xong, khen cậu viết rất có cảm xúc. Cậu cười, nói rằng mình có nguồn cảm hứng đặc biệt. Còn Lục Minh Hàn, ngay hôm sau tốt nghiệp, đã lặng lẽ gỡ dòng chữ "Cược" trong đoạn tin nhắn cũ với Tạ Vũ, thay bằng một ghi chú trên điện thoại: "Thắng ván lớn nhất đời, nhờ thua một lần."
Về sau, mỗi dịp kỷ niệm, anh đều tặng cậu một thứ nhỏ nhắn: một cái bình giữ nhiệt mới, một cuốn thơ Đường cũ, một chiếc vòng cổ mèo. Cậu thường trách anh phung phí, nhưng đều cất giữ hết, xếp ngay ngắn trên kệ sách cạnh con mèo đất khuyết tai.
Có lần Thanh An hỏi: "Anh Lục, nếu quay lại hôm sinh nhật anh Vũ, anh có làm khác không?" Minh Hàn im lặng một lúc, rồi trả lời rất chậm: "Anh sẽ không chờ em hỏi. Anh sẽ nói ngay: Anh yêu em, vụ cược chỉ là trò ngu ngốc, xin em đừng đi."
"Chỉ cần vậy thôi sao?" "Chỉ cần vậy thôi." Anh khẽ cười. "Nhưng anh phải đánh mất em một lần, mới biết nói câu đó." Thanh An nhìn anh, mỉm cười, má lúm đồng tiền khẽ hiện lên, dịu dàng như nắng sớm ngày đầu tiên họ gặp nhau.
Có những người, tình yêu đến muộn. Có những người, phải mất đi một lần mới học cách giữ. Nhưng may mắn thay, vẫn có những trái tim đủ rộng để cho kẻ vụng về một cơ hội thứ hai. Vậy là câu chuyện "Giáo thảo bá đạo cầu tôi quay lại" đã khép lại ở đây.
Có thể có bạn sẽ nghĩ, ngược quá. Cũng có thể có bạn nghĩ, giáo thảo phải chịu khổ thêm nữa mới hả dạ. Nhưng dù thế nào, mình tin rằng, ai trong chúng ta cũng từng một lần vụng về với người mình thương, và cũng từng mong một lần được tha thứ.
Nếu bạn thích câu chuyện này, đừng quên nhấn đăng ký kênh Tiệm Nhà Hủ, bấm chuông thông báo để không bỏ lỡ những bộ truyện đam mỹ mới mỗi tuần nhé. Hãy để lại bình luận cho mình biết: bạn đã tha thứ cho Minh Hàn chưa? Và bạn muốn nghe tiếp thể loại nào tiếp theo?
Truy thê hỏa táng tràng, học đường ngọt ngào, hay cổ trang ngược tâm? Nhấn thích nếu bạn đã khóc, nhấn chia sẻ cho người bạn nhà hủ của bạn, và nhấn đăng ký để Tiệm Nhà Hủ luôn có ngọn đèn sáng chờ bạn mỗi tối. Cảm ơn các bạn đã lắng nghe.
Hẹn gặp lại trong câu chuyện tiếp theo.