"Hạ Minh Khải, anh có biết không, nếu đêm đó anh gật đầu thì em đã là của anh từ lâu rồi." "Anh biết." "Vậy tại sao?" "Vì anh đã giữ em mười lăm năm. Anh không muốn lần đầu tiên em thật sự chọn anh, lại là lúc em không còn tỉnh táo để chọn."
Đêm ấy, mưa xối xả ngoài cửa kính. Từ An Nhiên, hai mươi mốt tuổi, say mềm trong vòng tay người đàn ông đã canh giữ cậu suốt cả tuổi thơ. Môi cậu cách môi anh chỉ một hơi thở. Tay cậu bấu chặt vạt áo anh. Giọng cậu run run, nóng như sốt: "Khải... em thích anh."
Mười lăm năm chờ đợi. Mười lăm năm thầm thương, thầm giữ, thầm dệt một tấm lưới mềm quanh người con trai ấy. Mười lăm năm anh tự thề rằng chỉ cần nghe một câu này, anh sẽ không bao giờ buông tay. Và khi câu nói ấy cuối cùng cũng đến, Hạ Minh Khải, kẻ cả con ngõ đều biết là lạnh lùng, đáng sợ, chiếm hữu đến biến thái, đã nhắm mắt lại, và đẩy người mình yêu ra.
Không ai biết cái giá của cái đẩy ấy. Không ai biết, kẻ tưởng mình là thợ săn lại chính là con mồi đã tự cắn đứt dây xích của mình. Và đó là lúc câu chuyện này thật sự bắt đầu. Còn bây giờ, hãy quay lại từ đầu. Quay lại cái ngõ nhỏ, bức tường chung, và hai đứa trẻ mà một đứa trong đó, mới bốn tuổi, đã nghĩ rằng: "Cái này là của mình."
Cuối con ngõ nhỏ trên đường Hoàng Hoa Thám có hai ngôi nhà liền vách, chung một bức tường và chung cả một cái giếng trời. Người ta bảo hai nhà ấy "thân như một nhà", và quả thật không sai. Mẹ của Hạ Minh Khải và mẹ của Từ An Nhiên từng ngồi chung một ghế giảng đường, cùng thuê một phòng trọ, cùng khóc khi thi trượt và cùng cười khi ra trường.
Đến lúc lấy chồng, hai người cố tình mua nhà sát cạnh nhau để "già rồi còn có người sang nhà uống trà". Hai ông chồng ban đầu chỉ biết gật đầu chào, vậy mà chưa đầy một năm đã ngồi chung mâm nhậu, bàn chuyện đầu tư, đến chuyện đá bóng.
Hạ Minh Khải sinh trước An Nhiên đúng bảy tháng. Ngày đầu tiên mẹ bế An Nhiên sang khoe, Khải còn đang chập chững bám tay ghế. Cậu bé ngước nhìn cục bột trắng nõn nằm trong chiếc khăn len, hai má phính như bánh bao, bàn tay nhỏ xíu nắm chặt lấy ngón tay út của người lạ là cậu.
Người lớn cười ồ lên: "Nhìn kìa, thằng bé nắm tay Khải không chịu buông." Khải đứng im. Rất lâu sau này cậu vẫn nhớ cảm giác ấy: ngón tay mình bị một bàn tay mềm, ấm, nhỏ xíu nắm lấy, và trong cái đầu bốn tuổi của cậu bỗng có một ý nghĩ rất rõ ràng, rất chắc chắn: Cái này là của mình.
Lớn thêm chút nữa, An Nhiên trở thành đứa trẻ đáng yêu nhất cả con ngõ. Mắt tròn, mi dài, hay cười, giọng nói mềm như bông. Cô bán tạp hóa hay nhét thêm viên kẹo vào tay cậu. Bà bán xôi đầu ngõ lúc nào cũng gói riêng một phần nhỏ "cho cậu bé Nhiên".
Bọn con gái trong ngõ chơi đồ hàng thì tranh nhau kéo cậu vào đóng vai "em bé". Và Hạ Minh Khải, năm đó mới năm sáu tuổi, bắt đầu không vui. Cậu không biết gọi tên thứ cảm giác ấy. Chỉ biết khi có đứa nào nắm tay An Nhiên, ngực cậu nặng trịu như đeo đá.
Khi có đứa chia kẹo cho An Nhiên, cậu thấy khó chịu đến mức muốn giật phắt lại. Có lần thằng béo nhà đối diện đòi đổi chỗ ngồi với An Nhiên trong lớp để "ngồi cạnh bạn Nhiên cho vui". Hôm sau, Khải xin cô giáo đổi chỗ cho mình.
Cô giáo không đồng ý. Thế là suốt cả tuần, thằng béo ấy cứ bị mất bút, mất thước, mất cả cục tẩy. Không ai biết là ai làm. Chỉ có An Nhiên ngây thơ nhìn Khải, hỏi: "Khải ơi, sao bạn ấy cứ mất đồ hoài vậy?" "Chắc bạn ấy đãng trí." Khải đáp, mặt không đổi sắc, tay thản nhiên giúp An Nhiên cất vở vào cặp.
Cậu có một quy tắc riêng, chưa từng nói với ai: An Nhiên chỉ được dựa vào cậu. Khi An Nhiên ngã xe đạp, người cõng về là Khải. Khi An Nhiên sợ sấm, người sang gõ cửa sổ giữa đêm cũng là Khải. Khi An Nhiên bị bạn trêu là "mít ướt", Khải đứng chắn trước mặt, lạnh giọng đến mức đám kia tự biết điều mà tản đi.
Dần dần, cả ngõ ai cũng quen cảnh ấy: hễ thấy An Nhiên thì sau lưng có Khải. Mẹ An Nhiên hay đùa với mẹ Khải: "Con trai chị là vệ sĩ riêng của con trai em rồi." Mẹ Khải bật cười, không nghĩ gì. Chẳng ai để ý ánh mắt của đứa trẻ mười tuổi đang nhìn An Nhiên ngủ gục trên ghế sofa nhà mình, đôi mắt tối và nghiêm túc đến lạ lùng so với tuổi.
Thời cấp ba, An Nhiên cao lên, gương mặt thêm thanh tú. Thư tình trong hộc bàn cậu nhiều đến mức cậu tưởng mình bị nhầm lẫn với ai đó. Khải học trên một lớp, mỗi giờ ra chơi đều đứng ở cửa lớp 11A3 như một cột mốc. Những lá thư ấy, An Nhiên chưa kịp đọc kỹ thì đã "vô tình" biến mất.
Những lời mời đi chơi, rủ đi xem phim, đều bị Khải chặn đường bằng một câu rất tự nhiên: "Tối nay Nhiên phải học nhóm với tao rồi." Đến khi thi đại học, Khải thi thủ khoa khối. Cậu hoàn toàn có thể vào bất kỳ trường nào ở Hà Nội và cả nước ngoài, nhưng cuối cùng lại chọn đúng ngôi trường mà An Nhiên đăng ký, ngành Quản trị kinh doanh.
Khi bố mẹ ngạc nhiên, Khải chỉ nói nhẹ nhàng: "Con muốn ở gần Nhiên, kẻo cậu ấy ở một mình lạ lẫm." Bố mẹ cảm động, còn khen cậu biết thương bạn. Vào đại học, Khải thuê hẳn một căn hộ hai phòng ngủ gần trường, rồi thuyết phục bố mẹ An Nhiên cho cậu ở chung "để có người trông chừng".
Ban đầu An Nhiên ngập ngừng, nhưng hễ chuyện gì Khải đã nói thì cậu rất khó từ chối. Chính cậu cũng không biết từ bao giờ mình quen như vậy. Sáng nào Khải cũng dậy sớm nấu bữa sáng, đúng khẩu vị cậu, không hành, ít đường.
Chiều nào cũng đón cậu tan lớp. Tiền học phí, tiền nhà, thậm chí lịch học và việc chọn môn tự chọn, từng chút từng chút, đều có Khải lo giúp. "Nhiên không cần phải lo mấy chuyện đó." Khải nói, giọng dịu dàng. "Có tao rồi."
Và lần nào An Nhiên cũng gật đầu, cười ngoan ngoãn: "Ừ, có Khải rồi." Chưa từng có ai nói với cậu rằng, tự mình đặt vé xe, tự mình hỏi giáo vụ, tự mình mặc cả với chú thợ sửa điện thoại, đó cũng là những điều một người trưởng thành cần biết.
Cậu chỉ thấy cuộc sống thật dễ chịu. Mọi con đường đều bằng phẳng, vì đã có người dọn sạch phía trước. Những lúc ấy, Khải nhìn cậu, trong ánh mắt chất đầy một thứ dịu dàng nặng trĩu. Cứ như vậy đi. Chỉ cần Nhiên không thể rời khỏi tao, thì tao có thể giữ Nhiên cả đời.
Học kỳ hai năm ba, một buổi tối đầu tháng Ba, Khải đang ngồi duyệt đề cương luận văn thì An Nhiên từ ngoài chạy vào, mặt đỏ bừng, hai mắt sáng lấp lánh như vừa trúng số. "Khải! Khải ơi, tao có chuyện muốn nói!" Khải ngẩng lên, đóng laptop, giọng tự nhiên: "Ừ, chuyện gì?"
An Nhiên ngồi phịch xuống cạnh, vân vê vạt áo, cười ngượng: "Tao... tao có bạn gái rồi." Căn phòng bỗng im phăng phắc. Khải vẫn giữ nguyên nụ cười trên môi, nhưng ngón tay đặt trên mặt bàn từ từ siết lại, đến mức các đốt xương trắng bệch.
"Ai?" "Diệp Vy, học khoa Kinh tế quốc tế ấy! Hôm trước thư viện hết ghế, bạn ấy nhường cho tao một cái. Rồi bọn tao nói chuyện, rồi... rồi bạn ấy nhắn tin trước." An Nhiên ríu rít, hai má ửng hồng. "Bạn ấy dễ thương lắm, tốt tính nữa.
Cuối tuần này bọn tao hẹn đi xem phim." Khải nhìn cậu, nhìn rất lâu. Trong đầu cậu có tiếng gì đó vỡ ra, rất khẽ, như tấm kính nứt từ một đường chỉ nhỏ. Mười mấy năm. Mười mấy năm cậu đứng chắn trước, dọn đường, giữ gìn, nuôi nấng từng chút một, vậy mà người ấy có thể vui vẻ chạy về, bảo rằng mình đã thuộc về một người khác.
"Mừng cho Nhiên." Khải nói, giọng bình thản đến đáng sợ. An Nhiên cười tít mắt, hoàn toàn không nhận ra dưới lớp bình thản ấy là một cơn bão đang cuộn lên. "Khải mừng cho tao thật hả? Tao sợ Khải không thích." "Sao lại không thích?" Khải đưa tay xoa đầu cậu, cử chỉ dịu dàng quen thuộc.
"Nhiên vui thì tao vui." Đêm đó, khi đèn phòng bên đã tắt, Khải ngồi một mình trong bóng tối ngoài ban công, tàn thuốc rơi đầy đất. Cậu không hút thuốc. Đây là điếu đầu tiên trong đời. Không được. Cậu nghĩ, và đôi mắt dưới ánh đèn đường tối sầm lại.
Tuyệt đối không được. Thứ Bảy, An Nhiên thay đến ba bộ quần áo trước gương. "Khải, bộ này được không? Hay bộ xanh kia?" Khải ngồi trên sofa, tay cầm cuốn sách đã mười phút chưa lật trang. "Bộ xanh. Hợp với Nhiên hơn." "Thật hả?" An Nhiên cười rạng rỡ, chạy đi thay.
Lúc trở ra, cậu còn xoay một vòng. "Tao đi nhé! Tối tao về, nhớ để phần cơm cho tao!" Cánh cửa đóng lại. Căn hộ bỗng yên ắng đến mức nghe được tiếng kim đồng hồ. Khải đặt sách xuống. Cậu không đuổi theo, không gọi điện, không nhắn tin.
Cậu đã học được từ rất lâu rằng muốn giữ một con chim, đừng bóp chặt cánh nó. Chỉ cần canh cho cái lồng đủ rộng để nó tưởng mình đang bay. Nhưng tối hôm đó, An Nhiên về sớm hơn dự kiến, mặt mày ủ rũ. "Sao thế?" Khải hỏi, giọng lo lắng chuẩn mực.
"Vy bảo... bọn tao nên dừng lại." An Nhiên ngồi phịch xuống ghế, hai mắt đỏ hoe. "Bạn ấy nói tao tốt, nhưng bạn ấy thấy tao... không giống đang thích bạn ấy. Cứ như tao hẹn hò mà đầu óc ở chỗ khác." Khải rót cho cậu ly nước ấm, lặng lẽ ngồi xuống bên cạnh.
Ngoài mặt, cậu dịu dàng như mọi khi. Nhưng sâu trong lòng, một góc tối nhẹ nhàng thở phào, rồi ngay lập tức bị chính cậu chán ghét. Vì cậu biết rõ một sự thật mà An Nhiên không biết: tuần trước, Diệp Vy đã nhận được một tin nhắn nặc danh nhắc rằng "An Nhiên có thói quen rất phụ thuộc, người yêu của cậu ấy sẽ rất mệt." Tin nhắn ấy không phải do Khải gửi.
Nhưng cậu đã vô tình, hoặc cố ý, để lộ vài câu với bạn của Vy trong một buổi họp nhóm. Cậu không trực tiếp phá đám. Cậu chỉ đứng yên, để mọi thứ trượt theo hướng cậu muốn. Nhẫn tâm quá, Hạ Minh Khải. Cậu tự nhủ, nhìn gương mặt thất thần của An Nhiên.
Nhưng nếu quay lại, mày vẫn sẽ làm thế. Hai tuần trôi qua, An Nhiên vẫn lơ ngơ như người mất hồn. Một buổi tối thứ Sáu, Khải bị giáo sư giữ lại họp đột xuất. Cậu nhắn tin báo An Nhiên cứ ăn cơm trước, đừng chờ. Nhưng khi họp xong, bước ra khỏi phòng lúc gần mười giờ đêm, cậu thấy mười tám cuộc gọi nhỡ từ một số lạ.
Là số của chủ quán bia gần trường. "Alo, anh là bạn của em An Nhiên phải không? Em ấy uống say quá, nằm gục ở bàn, anh qua đón đi." Khải không nhớ mình đã chạy ra đến cổng trường bằng cách nào. Cậu chỉ nhớ khi đẩy cửa quán, hình ảnh đầu tiên cậu thấy là An Nhiên ngồi co ro ở góc, má đỏ gay, tay còn ôm chai bia, miệng lầm bầm gì đó.
"Nhiên." Người kia ngẩng lên. Đôi mắt ngấn nước, mơ hồ nhìn cậu mấy giây, rồi bỗng nhiên bật cười, nụ cười trẻ con mà dễ vỡ. "Khải... Khải đến rồi... Tao biết Khải sẽ đến mà." Khải bước tới, đỡ cậu dậy. Người nhỏ trong tay mềm nhũn, nóng hổi, mùi rượu nồng nặc.
Cậu thở dài, giọng vừa giận vừa xót. "Ai cho uống nhiều thế này?" "Tao... tao buồn..." An Nhiên bám lấy áo cậu, giọng nghẹn lại. "Tao không biết sao mình buồn. Vy bỏ tao, tao buồn thật, nhưng... nhưng không phải kiểu đau lắm.
Tao chỉ thấy... trống trải." Khải im lặng. "Hồi trước tao tưởng tao thích Vy lắm. Nhưng lúc bạn ấy bảo chia tay, người đầu tiên tao muốn gọi lại là Khải." An Nhiên nấc lên một tiếng, nước mắt rơi xuống cằm. "Có phải tao...
hư lắm không? Có phải tao... không biết tự đứng một mình không?" Câu hỏi ấy như một mũi dao nhỏ cắm thẳng vào Khải. Cậu cúi nhìn người trong lòng, nhìn gương mặt đỏ ửng đầy nước mắt, và lần đầu tiên sau mười mấy năm, cảm giác tội lỗi thật sự dâng lên nghẹn cổ.
Là do mình. Mình đã nuôi cậu ấy thành như vậy. "Không sao." Khải ôm cậu thật chặt, giọng khàn đi. "Về nhà thôi." Về đến căn hộ, Khải dìu An Nhiên vào phòng khách, đặt cậu nằm xuống sofa, lấy khăn ấm lau mặt, lau tay, cởi giày cho cậu.
An Nhiên mơ màng nhìn trần nhà, bỗng đưa tay nắm lấy cổ tay Khải. "Khải." "Ừ." "Tao nói cái này, Khải đừng giận nhé." "Nhiên nói đi." "Tao thấy..." Cậu nuốt nước bọt, mắt lờ đờ, giọng lắp bắp. "Tao thấy lúc nào tao cũng chỉ muốn ở cạnh Khải.
Hồi hẹn hò với Vy, tao cứ nghĩ không biết Khải đang làm gì, ăn cơm chưa, có buồn không. Tao... tao tệ lắm phải không?" Tim Khải đập mạnh một nhịp. "Nhiên say rồi." Cậu nói khẽ, giọng cố giữ bình tĩnh. "Mai tỉnh rồi nói tiếp."
"Không, tao muốn nói bây giờ..." An Nhiên chống tay ngồi dậy, loạng choạng ngả vào ngực cậu. Hơi thở cậu phả nóng bên cổ Khải, mềm và ngọt mùi men. "Hay là tao... thích Khải?" Căn phòng như ngừng thở. Trong đầu Khải có vô số tiếng nói gào lên.
Phần ích kỷ nhất của cậu, phần đã chờ đợi hơn mười năm, gầm lên rằng đây là cơ hội. Chỉ cần gật đầu, chỉ cần cúi xuống, cậu sẽ có người này trọn vẹn. Nhưng ngay lúc An Nhiên ngước lên, đôi môi hé mở, ánh mắt long lanh nước và hoàn toàn không tỉnh táo, Khải nắm lấy hai vai cậu, nhẹ nhàng đẩy ra.
"Không được." An Nhiên ngơ ngác nhìn cậu. "Sao... sao vậy?" "Vì Nhiên đang say." Giọng Khải khàn đặc, từng chữ như phải rặn ra. "Tao không muốn Nhiên nhớ lại chuyện này vào sáng mai rồi hối hận." "Tao không hối hận..." "Nhiên không biết mình đang nói gì." Khải nhắm mắt một lúc rồi mở ra, ánh nhìn đã dịu lại.
Cậu nhẹ nhàng đặt An Nhiên nằm xuống, kéo chăn đắp lên. "Ngủ đi. Tao ở đây." An Nhiên thút thít một tiếng, rồi mệt quá, chìm vào giấc ngủ, tay vẫn nắm lấy vạt áo Khải không buông. Khải ngồi xuống sàn bên cạnh sofa, tựa đầu vào thành ghế, nhìn người đang ngủ.
Đêm khuya yên tĩnh, ánh đèn vàng mờ ảo lên mái tóc rối của An Nhiên. Cậu bật cười một tiếng thật khẽ, cay đắng. "Hạ Minh Khải ơi Hạ Minh Khải." Cậu thì thầm. "Mày chờ mười mấy năm, cuối cùng lại để vuột cơ hội vì không nỡ."
Nhưng cậu biết, mình đã làm đúng. Lần này, ít nhất lần này, cậu muốn giành được An Nhiên một cách đàng hoàng. An Nhiên tỉnh dậy với cái đầu như bị búa bổ. Cậu mở mắt, thấy trần nhà quen thuộc, mùi cháo gừng thoang thoảng từ bếp.
Ký ức đêm qua ùa về từng mảnh vụn: quán bia, những chai rượu, Khải đến đón, rồi... rồi cậu đã nói gì? "Tao thấy lúc nào tao cũng chỉ muốn ở cạnh Khải. Hay là tao... thích Khải?" Mặt An Nhiên đỏ bừng lên tận mang tai. Cậu vùi mặt vào gối, rên khẽ một tiếng xấu hổ.
"Tỉnh rồi à?" Giọng Khải vang lên ngay đầu sofa. Cậu đang đứng đó, tay bưng bát cháo, vẻ mặt bình thản như thể chưa có chuyện gì xảy ra. "Khải... đêm qua tao..." "Ăn đi." Khải đặt bát cháo xuống bàn, ngồi xuống đối diện.
"Nhiên nói nhiều lắm. Có điều Nhiên đang say, tao không tính." "Không tính?" An Nhiên ngẩng lên, giọng hơi run. "Khải không tính là sao?" Khải nhìn cậu một lúc lâu. Rồi cậu hít sâu một hơi, đặt hai tay lên đầu gối, như người sắp bước vào phiên tòa tự xét xử chính mình.
"Nhiên, tao có chuyện phải nói thật với Nhiên. Nghe xong rồi Nhiên muốn đánh tao, mắng tao, hay dọn ra khỏi đây cũng được." An Nhiên ngơ ngác gật đầu. "Tao thích Nhiên." Khải nói, từng chữ rõ ràng. "Không phải thích kiểu bạn bè.
Tao thích Nhiên từ hồi bốn tuổi, từ ngày Nhiên nắm ngón tay tao trong cái khăn len ấy." An Nhiên mở to mắt. "Còn nữa." Khải cười khổ. "Suốt mười mấy năm nay, tao đã làm nhiều chuyện không tốt. Những lá thư tình hồi cấp ba, không phải tự dưng mất đâu.
Những người muốn làm quen Nhiên, tao đều tìm cách chặn lại. Tao còn... còn cố tình làm Nhiên quen dựa dẫm vào tao, để Nhiên không thể rời đi." Thìa trong tay An Nhiên khựng lại giữa không trung. "Chuyện Vy chia tay..." Khải cúi đầu.
"Không hoàn toàn là do tao. Nhưng tao biết, nếu tao không làm gì, có lẽ mọi thứ đã khác. Tao đã lợi dụng lúc đó. Xin lỗi Nhiên." Căn phòng im lặng thật lâu. An Nhiên đặt thìa xuống. Cậu không khóc, không mắng, chỉ nhìn Khải bằng đôi mắt vừa ngạc nhiên vừa hoang mang, như người đang cố ghép lại một bức tranh mà các mảnh đã bị sắp lẫn.
"Khải..." Cậu nói chậm rãi. "Tao cần ra ngoài một chút." "Ừ." Khải gật đầu, cổ họng nghẹn lại. "Nhiên cứ đi." Cánh cửa đóng lại. Khải ngồi yên trên sàn, nhìn bát cháo nguội dần. Cậu đã nói hết sự thật. Từ giờ, bất kể kết quả ra sao, cậu không còn gì để giấu.
Một tuần trôi qua. An Nhiên về nhà bố mẹ, nói với họ là "ở ký túc xá cho tiện ôn thi". Cậu vẫn đến lớp, vẫn ăn, vẫn ngủ. Nhưng cậu nhận ra một điều lạ lùng: lúc nào cũng thấy thiếu thiếu. Không có ai nấu bữa sáng đúng khẩu vị.
Không có ai đón sau giờ học. Khi đứng trước quầy làm thủ tục đăng ký học phần, cậu lúng túng không biết hỏi giáo vụ thế nào. Lúc bị xe máy cắt mặt giữa đường, cậu chợt nhận ra bên cạnh không còn bàn tay nào kéo mình lại.
Hóa ra, những thứ Khải đã làm cho cậu nhiều đến thế. Nhưng càng sống một mình, An Nhiên càng nhận ra một điều khác. Cậu thích dựa dẫm vào Khải, đúng. Nhưng cậu cũng đã tự lực rất nhiều trong tuần này: tự đặt lịch hẹn nha sĩ, tự mua vé tàu về quê thăm bà, tự đứng xếp hàng hai tiếng để nộp hồ sơ học bổng.
Hóa ra, cậu làm được. Và khi nghĩ đến Khải, cậu không còn thấy bị lừa dối hay giận dữ. Cậu chỉ thấy... đau lòng. Đau cho một người đã thích mình từ năm bốn tuổi, thích đến mức chẳng biết cách nào để thích cho đúng. Chiều thứ Sáu, An Nhiên đứng trước cửa căn hộ, hít một hơi thật sâu, rồi bấm chuông.
Cánh cửa mở ra. Khải đứng đó, tóc rối, mắt thâm quầng, trông tiều tụy thấy rõ. "Nhiên..." "Tao có chuyện muốn nói." An Nhiên nhìn thẳng vào mắt cậu. "Tao đã suy nghĩ rất nhiều." Khải siết chặt tay nắm cửa. "Nhiên nói đi."
"Tao vẫn chưa hết giận chuyện Khải làm." An Nhiên nói thật chậm, từng chữ rõ ràng. "Khải không có quyền quyết định thay tao ai được gần tao, ai không. Cái đó không phải thương, mà là kiểm soát. Khải phải hứa với tao là không bao giờ làm như vậy nữa."
"Tao hứa." Khải đáp ngay, giọng chắc nịch. "Nhưng mà..." Mặt An Nhiên hơi đỏ lên, ánh mắt né đi chỗ khác. "Tao cũng nhận ra, tao nhớ Khải. Nhớ nhiều lắm. Nhiều hơn tao nhớ bất kỳ ai." Khải đứng sững. "Cho nên..." An Nhiên cắn môi.
"Nếu Khải muốn theo đuổi tao thì theo đuổi cho đàng hoàng. Theo đuổi kiểu... để tao tự chọn." Một nụ cười run rẩy nở trên môi Khải, nhẹ như thể sợ chạm vào sẽ vỡ. "Được." Cậu nói khẽ. "Lần này, để Nhiên chọn." Khải chưa từng theo đuổi ai.
Cậu chỉ biết giữ. Nên khi bắt đầu "theo đuổi đàng hoàng", cậu vụng về như đứa trẻ tập đi. Cậu mua hoa nhưng không biết chọn loại, đứng giữa tiệm hoa cả nửa tiếng, cuối cùng ôm về một bó cẩm tú cầu xanh, vì cô bán hàng bảo "màu này hợp với người hay ngại".
An Nhiên nhận hoa, đỏ mặt, cắm vào chiếc bình sứ cũ ở góc bàn học. Cậu không nấu bữa sáng thay An Nhiên nữa. Thay vào đó, cậu nhắn: "Sáng nay Nhiên muốn ăn gì? Tao nấu cùng được không?" Và lần đầu tiên, hai người cùng đứng trong bếp, An Nhiên cầm dao thái hành, Khải đứng sau nhắc nhở "cẩn thận tay".
Cậu học cách hỏi trước khi làm. "Nhiên có muốn đi cùng không?" thay cho "Đi thôi." "Nhiên thấy sao?" thay cho "Tao đã đặt rồi." Mỗi lần hỏi, An Nhiên đều hơi sững lại, rồi cười, nụ cười rất nhẹ, như thể cậu cũng đang học cách được hỏi.
Có lần, hai người đi xem phim. Đang giờ cao điểm, rạp đông nghẹt, một bạn nữ xinh xắn bất ngờ bắt chuyện với An Nhiên, xin Zalo. Khải đứng ngay cạnh, hai tay đút túi, ngón tay siết chặt đến mức trắng bệch, nhưng cậu không nói một lời, không chen vào, không kéo An Nhiên đi.
Cậu để An Nhiên tự quyết. An Nhiên cười lịch sự, từ chối: "Xin lỗi bạn, mình có người trong lòng rồi." Ra khỏi rạp, Khải im lặng suốt một đoạn đường, rồi cuối cùng không nhịn được hỏi: "Người đó... là ai?" An Nhiên liếc cậu một cái, khóe môi cong lên.
"Đoán xem." Đêm đó, Khải nằm trên giường mà không ngủ được, tay đặt lên ngực, cảm giác tim mình đập nhanh như thể mới mười lăm tuổi. Mọi chuyện thuận lợi cho đến Chủ nhật hôm ấy. Mẹ An Nhiên gọi điện, bảo hai nhà cuối tuần ăn chung như mọi khi, nhưng giọng mẹ có gì đó khang khác.
Khải đang nấu cơm cùng An Nhiên bên bếp, nhìn cậu nghe điện thoại rồi cau mày. "Mẹ tao nói có chuyện quan trọng muốn bàn với hai nhà." Cả hai nhìn nhau, cùng lúc linh cảm không lành. Tối ấy, hai gia đình ngồi quanh chiếc bàn tròn quen thuộc.
Mâm cơm vẫn đầy đủ, nhưng không khí khác hẳn mọi lần. Bố An Nhiên đặt đũa xuống, ho nhẹ. "Có người nhìn thấy hai đứa hôm trước ở rạp chiếu phim." Khải khựng lại. Nhiên cúi đầu. "Người ta bảo hai đứa..." Mẹ An Nhiên ngập ngừng, "...đi sát nhau lắm.
Còn có người thấy Khải ôm Nhiên ở cổng trường." "Dạ, con..." Khải đứng dậy, định nói. "Ngồi xuống." Bố cậu, ông Hạ, trầm giọng. Ông là người ít nói, nhưng khi mở miệng thì cả nhà đều im. Khải ngồi xuống, lưng thẳng tắp. "Bố hỏi con một câu, con trả lời thật." Ông Hạ nhìn thẳng vào con trai.
"Con và Nhiên, là thế nào?" Khải liếc sang An Nhiên. Cậu đang cắn môi, hai tay run run đặt trên đùi. Khải nắm lấy tay cậu dưới gầm bàn, rồi quay sang bố, giọng bình tĩnh: "Con thích Nhiên. Không phải thích như bạn. Con muốn ở bên cậu ấy lâu dài."
Chiếc đũa trong tay mẹ Khải rơi xuống bàn, kêu lanh canh. Sự im lặng kéo dài như cả thế kỷ. Rồi mẹ An Nhiên đứng bật dậy, mắt đỏ hoe. "Hạ Minh Khải! Cô coi cháu như con ruột! Cô giao Nhiên cho cháu, tin cháu nhất, vậy mà cháu..."
"Mẹ!" An Nhiên cũng đứng lên. "Khải không có làm gì sai cả!" "Con im đi!" Mẹ cậu quay sang, nước mắt chảy xuống. "Con là con trai duy nhất của mẹ! Con định đi con đường ấy, sau này người ta nhìn con thế nào? Họ hàng nói sao?
Mẹ có chết cũng không nhắm mắt!" "Chị bình tĩnh." Mẹ Khải vội đỡ lời, nhưng giọng cũng run. "Hai đứa còn trẻ, chắc chỉ là nhất thời..." "Không phải nhất thời!" Khải nói to, rồi hạ giọng ngay, nhưng từng chữ vẫn chắc nịch.
"Con thích Nhiên mười lăm năm rồi. Không phải nhất thời." Mẹ Khải ngồi phịch xuống ghế, tay che miệng. Bố Khải nhìn con trai rất lâu, mặt sa sầm. Ông không quát, không đập bàn. Chỉ lạnh lùng nói: "Con ra ngoài với bố." Hai bố con ra ban công.
Gió đêm thổi lạnh, ngoài trời lất phất mưa. Ông Hạ châm điếu thuốc, im lặng một lúc lâu. "Con có biết chuyện này nghiêm trọng thế nào không?" "Con biết." "Hai nhà thân nhau ba mươi năm. Nếu chuyện này đổ vỡ, tình bạn của bố mẹ coi như xong.
Con có nghĩ đến chưa?" "Con nghĩ rồi." Khải siết tay vào lan can. "Nhưng bố, con không thể vì thế mà từ bỏ Nhiên. Con đã từ bỏ cả đời mình để theo cậu ấy rồi." Ông Hạ nhìn con. Lần đầu tiên, ông thấy trong mắt đứa con trai luôn điềm tĩnh này một thứ gì đó rất lạ: không phải ngang bướng, mà là một sự kiên định đã được tôi luyện qua cả chục năm âm thầm.
"Con tưởng bố không biết à?" Ông thở ra một làn khói. "Hồi con học cấp hai, có đứa trêu Nhiên, con đánh nó gãy tay, bố phải xuống tận trường xin lỗi. Hồi cấp ba, con từ chối học bổng du học để thi vào trường gần nhà Nhiên.
Bố đều biết." Khải ngạc nhiên ngẩng đầu. "Bố chỉ không nghĩ nó lại thành ra thế này." Ông Hạ lắc đầu, giọng mệt mỏi hơn là giận. "Về đi. Để bố mẹ suy nghĩ." Mấy ngày sau, mẹ An Nhiên không cho cậu gặp Khải nữa. Bà thu điện thoại của cậu, bắt cậu về nhà ở.
Cậu nhìn qua cửa sổ phòng mình, thấy bức tường chung hai nhà ngay trước mặt, chỉ cách một viên gạch, vậy mà xa như hai thế giới. Cậu khóc ba ngày liền. Đến ngày thứ tư, có tiếng sột soạt ở cửa sổ. An Nhiên nhìn ra, và suýt hét lên.
Khải đang leo qua ban công nhà bên, đu mình sang bậu cửa sổ phòng cậu, như hồi hai đứa mười tuổi trốn ngủ trưa. "Khải! Điên à! Ở tầng hai đấy!" "Suỵt." Khải nhảy vào phòng, thở hổn hển, quần áo lấm lem. "Tao chỉ muốn xem Nhiên có ổn không."
An Nhiên nhào tới ôm chặt lấy cậu, nước mắt thấm ướt cả vai áo. "Mẹ tao... mẹ tao khóc suốt, mẹ nói mẹ không chấp nhận được." "Tao biết." Khải vỗ lưng cậu, giọng dịu dàng. "Không sao đâu. Tao sẽ chờ." "Chờ đến bao giờ?" "Chờ đến khi mẹ Nhiên tin rằng tao xứng đáng." Khải kéo cậu ra, hai tay áp lên má cậu, lau nước mắt bằng ngón cái.
"Nhiên đừng khóc nữa. Từ nay tao không làm gì lén lút nữa. Tao sẽ đi con đường đàng hoàng." "Đàng hoàng là sao?" "Là để mẹ Nhiên nhìn thấy, tao có thể làm Nhiên hạnh phúc." Khải bắt đầu một chiến dịch dài hơi. Cậu đến nhà An Nhiên mỗi cuối tuần, không phải để gặp An Nhiên, mà để phụ mẹ cậu nhặt rau, sửa vòi nước, thay bóng đèn, chở bà đi chợ, đi khám bệnh.
Ban đầu bà lạnh lùng, không nói một lời. Khải không phản ứng, chỉ lẳng lặng làm xong rồi chào ra về. Một tháng. Hai tháng. Ba tháng. Mùa đông năm ấy, mẹ An Nhiên bị cảm nặng, nằm liệt giường. Bố An Nhiên đang đi công tác xa, An Nhiên thì vừa vật lộn với kỳ thi cuối kỳ.
Chính Khải là người thức trắng ba đêm liền ở bệnh viện, nấu cháo, lau người, đút từng thìa thuốc. Khi bà tỉnh dậy trong cơn sốt, mở mắt ra, thấy chàng trai ấy đang ngủ gục ở mép giường, tay vẫn cầm chiếc khăn ấm. Bà nhìn rất lâu.
Đêm đó bà nói với chồng: "Anh Hạ nói chuyện giúp em đi. Em... em không biết phải làm sao nữa." Trong khi đó, An Nhiên cũng thay đổi. Cậu không còn khóc lóc hay nài nỉ. Cậu ngồi xuống nói chuyện với mẹ, lần đầu tiên bằng giọng điệu của một người trưởng thành.
"Mẹ, con biết mẹ lo cho con. Nhưng con muốn mẹ hiểu, con thích Khải không phải vì Khải chiều con hay lo cho con. Con thích Khải vì tuần vừa rồi, khi Khải không còn làm mọi việc thay con, con mới biết mình có thể tự làm được nhiều thứ.
Và Khải không ngăn cản, mà còn đứng bên cạnh vỗ tay." Mẹ cậu lặng thinh. "Con sẽ không để ai bắt nạt con." An Nhiên tiếp tục. "Kể cả Khải. Nếu có ngày Khải làm sai, con sẽ tự nói, tự rời đi. Nhưng bây giờ, con tin cậu ấy."
Bà nhìn đứa con trai mà mình luôn tưởng mãi là đứa trẻ, bỗng thấy nó đã cao lớn từ lúc nào. Một buổi chiều xuân, bố Khải mời bố An Nhiên uống trà. Hai người đàn ông ngồi trên ban công, hai chiếc ghế mây cạnh nhau, giữa là bàn trà nhỏ.
Họ im lặng rất lâu, chỉ nghe tiếng chim và tiếng thìa khuấy nhẹ trong chén. "Anh An." Ông Hạ cất tiếng. "Tôi xin lỗi vì chuyện của thằng Khải." "Ông đừng nói thế." Bố An Nhiên lắc đầu. "Lỗi không ở ai cả." "Tôi đã nghĩ nhiều.
Bao năm nay, tôi cứ nghĩ con trai mình lạnh lùng, ít nói. Hóa ra nó chỉ dồn hết tình cảm vào một người." Ông cười khẽ. "Anh biết không, nếu là con gái thì chắc anh đã sớm gật đầu rồi." Bố An Nhiên bật cười chua chát. "Tôi cũng thế."
Hai người im lặng một lúc. "Thật ra." Bố An Nhiên chậm rãi nói. "Tôi lo không phải vì giới tính. Tôi chỉ sợ con tôi phải sống một cuộc đời khó khăn. Người ngoài sẽ nhìn nó bằng ánh mắt khác. Nhưng... tôi cũng thấy, ba tháng qua, thằng Khải đã chứng minh được nhiều hơn tôi tưởng."
Ông Hạ gật đầu. "Còn chị nhà?" "Cô ấy đang dần mềm lòng." Bố An Nhiên thở dài. "Nhưng phải cho cô ấy thời gian." Họ không biết rằng, ngay dưới ban công, sau lớp rèm cửa, hai chàng trai đang đứng nép bên nhau, nín thở nghe lỏm.
An Nhiên cắn môi để khỏi bật cười, Khải nắm chặt tay cậu, tim đập như trống. Khi nghe đến câu "dần mềm lòng", An Nhiên quay sang, hai mắt long lanh. Khải cúi xuống, trán chạm trán. "Gần rồi." Cậu thì thầm. Tưởng đâu mọi thứ đã yên, nhưng thói quen mười lăm năm đâu dễ bỏ.
Học kỳ cuối năm tư, An Nhiên cùng nhóm làm đồ án với một anh bạn tên Triệu Quân, cao ráo, hoạt bát, hay cười, và có vẻ rất thích An Nhiên. Những lần nhóm họp thâu đêm ở thư viện, Quân thường xuyên mua trà sữa, chở An Nhiên về, nhắn tin hỏi han.
Khải biết hết, vì An Nhiên chưa bao giờ giấu. Cậu kể rất tự nhiên, như kể chuyện thời tiết. Nhưng mỗi lần nghe, trong ngực Khải lại có thứ gì cựa quậy, thứ quen thuộc, tối tăm, mà anh tưởng đã chôn rất sâu. Một đêm, An Nhiên ngủ say.
Điện thoại cậu sáng lên trên bàn đầu giường, tin nhắn của Quân: "Mai đi ăn trưa riêng nhé, có chuyện muốn nói." Khải cầm điện thoại lên. Ngón tay anh đã chạm vào màn hình, định xóa, thì có tiếng An Nhiên khẽ trở mình. Anh giật mình, đánh rơi máy xuống thảm.
"Khải?" An Nhiên mở mắt, mơ màng nhìn thấy anh đang đứng cạnh giường, tay cầm điện thoại của mình. Không khí đặc quánh lại. "Anh đang làm gì vậy?" Giọng cậu tỉnh hẳn. "Anh..." Khải không nói được. An Nhiên ngồi dậy, nhặt điện thoại, đọc tin nhắn, rồi nhìn thấy dấu vân tay mờ trên nút xóa.
Cậu im lặng rất lâu, rồi nói bằng giọng bình thản đến đáng sợ: "Anh hứa rồi." "Nhiên, anh..." "Anh hứa là không bao giờ làm vậy nữa." An Nhiên đứng dậy, lấy chiếc vali nhỏ dưới gầm giường. "Em về nhà mẹ vài hôm." "Đừng đi." Khải quỳ sụp xuống ngay giữa phòng, nắm lấy tay cậu, giọng vỡ ra.
"Anh sai rồi. Anh sai rồi. Em đánh anh, mắng anh cũng được, nhưng đừng đi..." An Nhiên nhìn người đàn ông cao lớn đang quỳ dưới chân mình, run lên như đứa trẻ, và tim cậu quặn lại. Nhưng cậu vẫn nhẹ nhàng gỡ tay anh ra. "Em không đi vì giận." Cậu nói khẽ.
"Em đi vì em cần anh tự nhìn lại. Nếu hôm nay em chỉ tha thứ, thì mười năm sau chúng ta vẫn sẽ ở đây, với một chiếc điện thoại khác." Ba ngày sau, An Nhiên nhận được một tin nhắn từ Khải, không phải lời xin lỗi, mà là một tấm ảnh chụp tấm biển phòng khám tâm lý.
"Hôm nay anh đi gặp bác sĩ. Anh muốn tìm hiểu vì sao mình lại như vậy. Anh không đòi hỏi em quay về. Anh chỉ muốn em biết, anh đang cố gắng." Cậu nhìn dòng chữ rất lâu. Trong những tuần tiếp theo, Khải đều đặn đến phòng khám mỗi thứ Năm.
Anh ngồi trong căn phòng nhỏ, nghe bác sĩ nói về những khoảng trống thời thơ ấu, về nỗi sợ bị bỏ rơi che lấp dưới lớp vỏ kiểm soát, về chuyện yêu một người không có nghĩa là sở hữu người ấy. Anh khóc nhiều hơn mình tưởng.
Anh nhận ra một sự thật đau đớn: suốt mười lăm năm, thứ anh sợ nhất không phải là mất An Nhiên, mà là chính bản thân mình, nếu không còn là người An Nhiên cần. Anh viết một lá thư dài, không gửi qua tin nhắn, mà đích thân đặt lên bàn học trong phòng An Nhiên ở nhà mẹ.
"Gửi Nhiên, Anh từng nghĩ yêu em là giữ em lại. Bác sĩ nói yêu em là để em có thể đi, và tin rằng em sẽ quay về. Anh chưa làm được hoàn toàn, nhưng anh đang học. Em có thể chọn bất kỳ ai. Em có thể chọn tự do. Anh sẽ vẫn ở đây, làm người đứng đằng sau, không phải để chặn đường, mà để nếu em ngã, em biết có người đỡ.
Hạ Minh Khải." An Nhiên đọc đến lần thứ ba, rồi gập thư lại, áp lên ngực. Chiều hôm ấy, cậu đứng trước cửa căn hộ, bấm chuông. Khải mở cửa, mắt đỏ hoe. "Em về rồi." Cậu mỉm cười, nước mắt chực trào. "Nhưng có điều kiện: mỗi tháng anh phải cho em xem hóa đơn phòng khám, để em biết anh có đi thật không."
Khải bật cười trong nước mắt, ôm cậu thật chặt. "Anh đi. Anh đi cả đời cũng được." Tin đồn bắt đầu lan ra vào đầu học kỳ sau. Một người em họ của An Nhiên, vốn không ưa Khải, đăng một bài vô danh lên diễn đàn sinh viên: "Có anh chàng nọ từ nhỏ đã thao túng bạn thân, giờ còn biến cậu ấy thành người yêu." Bài đăng nhanh chóng lan khắp trường, kèm những bình luận ác ý.
Khải đọc xong, mặt tái đi, nhưng anh không nói gì. Anh chỉ lặng lẽ tắt máy, ngồi im. "Anh định để vậy à?" An Nhiên hỏi. "Anh nghĩ... anh đáng bị nói như thế." Giọng anh trầm xuống. "Một phần đúng mà." "Đúng một phần." An Nhiên nắm lấy tay anh.
"Nhưng phần còn lại là chuyện của em. Và em sẽ tự nói." Hôm sau, trong giờ sinh hoạt khoa, giữa hàng trăm sinh viên, An Nhiên xin phép được phát biểu. Cậu cầm micro, giọng run nhẹ nhưng rõ ràng: "Mình là Từ An Nhiên. Mình biết dạo này có nhiều lời bàn tán về mình và Hạ Minh Khải.
Mình muốn nói thẳng: đúng, hồi nhỏ cậu ấy từng kiểm soát mình quá mức. Đúng, mình từng dựa dẫm vào cậu ấy. Nhưng cậu ấy đã nhận lỗi, đã đi chữa trị, đã học cách thay đổi, điều mà không phải ai cũng đủ can đảm làm. Và mình, là một người trưởng thành, tự chọn ở bên cậu ấy.
Không ai thao túng mình cả. Nếu ai còn thắc mắc, có thể hỏi trực tiếp mình." Hội trường im phăng phắc, rồi một tràng vỗ tay vang lên, thưa thớt lúc đầu, sau đó rộ lên. Ở hàng ghế cuối, Khải đứng dậy, tay che miệng, không phải vì xấu hổ, mà vì sợ mình sẽ bật khóc trước mặt tất cả mọi người.
Anh không chạy lên sân khấu. Anh không giành micro. Anh chỉ đứng đó, nhìn người mình thương lần đầu tiên tự bảo vệ chính mình, và thấy tim mình ngập tràn một thứ cảm xúc lạ lùng, hóa ra có một thứ hạnh phúc còn lớn hơn cả sở hữu: là được thấy người mình yêu tỏa sáng, mà không cần mình che chắn.
Cuối tháng Tư, mẹ An Nhiên gọi Khải sang nhà. Bà ngồi bên bàn trà, hai tay nắm chặt chén sứ. Khải đứng trước mặt bà, lưng thẳng như cây tre. "Ngồi xuống đi." Bà nói, giọng khàn. "Cô có chuyện muốn hỏi cháu." "Dạ." "Hồi nhỏ, mỗi lần Nhiên khóc, cháu đều là người chạy sang đầu tiên.
Cô cứ tưởng cháu thương nó như em ruột. Cô chưa bao giờ nghĩ..." Bà dừng lại, hít một hơi. "Cô không biết nên giận cháu hay cảm ơn cháu." Khải cúi đầu. "Cháu xin lỗi cô." "Đừng xin lỗi nữa." Bà lắc đầu. "Cô chỉ hỏi cháu một câu thôi.
Nếu một ngày nào đó, cả thế giới này quay lưng với hai đứa, họ hàng, bạn bè, xã hội, cháu có buông tay Nhiên không?" Khải ngẩng lên. Đôi mắt anh, đen và sâu, không hề dao động. "Cô ơi, cháu đã giữ tay Nhiên suốt mười lăm năm khi chẳng ai biết.
Cháu giữ được khi không ai ủng hộ, thì cháu cũng giữ được khi tất cả đều phản đối." Bà nhìn anh thật lâu. Rồi bà bật khóc, tiếng khóc của một người mẹ vừa thua một cuộc chiến mà bà biết từ đầu mình không thể thắng. "Cô chỉ có một điều kiện."
"Dạ, cô nói." "Nếu nó khóc vì cháu, cô không cần biết lý do gì, cô sẽ đưa nó về, và cháu đừng bao giờ bước vào nhà này nữa." "Cháu hiểu." Khải đứng dậy, cúi gập người thật sâu. "Cháu xin hứa, và cháu sẽ không để cô phải làm điều đó."
Sau cánh cửa phòng bên, An Nhiên bịt miệng khóc nức nở. Tối hôm đó, Khải đưa An Nhiên ra cuối con ngõ, nơi có chiếc ghế đá cũ và cột đèn vàng, nơi hồi nhỏ hai đứa vẫn ngồi chia nhau que kem. Không khí mát lành, thoảng mùi hoa sữa.
"Nhiên." Khải gọi, giọng thấp. "Hả?" "Anh... tao..." Anh ngừng lại, bật cười tự giễu. "Chết thật, mười lăm năm tập diễn tập mà đến giờ vẫn lắp bắp." An Nhiên cười, hai má đỏ ửng dưới ánh đèn. Khải hít sâu, rồi nắm lấy hai tay cậu, nhìn thẳng vào mắt.
"Từ An Nhiên. Anh đã làm sai nhiều chuyện, và anh sẽ dùng cả đời để sửa. Nhưng có một việc anh muốn làm đúng ngay bây giờ." Anh nuốt khan. "Lần này anh không chọn thay em, không quyết định thay em, không chặn đường thay em.
Anh chỉ hỏi: Em có muốn ở bên anh không?" Gió thổi lá xào xạc. An Nhiên nhìn người trước mặt, người đã giữ mình như báu vật rồi lại học cách buông tay để mình được tự do, và thấy nước mắt dâng lên trong mắt. "Anh ngốc quá." Cậu nghẹn ngào.
"Em đã chọn anh từ lâu rồi." "Nhưng anh muốn nghe em nói." "Có." An Nhiên cười, nước mắt lăn dài. "Em muốn. Em muốn ở bên anh. Em tự chọn, tỉnh táo hoàn toàn." Khải ôm chầm lấy cậu, siết thật chặt, vùi mặt vào hõm cổ cậu.
Vai anh run lên. Lần đầu tiên trong đời, Hạ Minh Khải bật khóc. "Anh xin lỗi... anh yêu em... anh yêu em nhiều lắm..." "Em biết." An Nhiên vỗ lưng anh, giọng cười trong nước mắt. "Em biết mà." Khi anh nâng mặt cậu lên và hỏi khẽ: "Anh hôn em được không?", An Nhiên khẽ gật đầu.
Nụ hôn ấy dịu dàng như cơn mưa xuân, ngọt hơn bất kỳ viên kẹo nào người ta từng nhét vào tay cậu thuở bé. Họ quay lại căn hộ cũ, lần này không phải vì "tiện bề chăm sóc", mà vì cả hai cùng muốn như thế. Hai phòng ngủ, một phòng từ lâu đã chẳng còn ai nằm.
Chiều hôm ấy, An Nhiên ôm gối chạy sang phòng bên, mặt đỏ bừng. "Em... em ngủ ở đây được không?" Khải đứng ở cửa, giọng khàn đi. "Em chắc chứ? Anh có thể chờ thêm. Chờ bao lâu cũng được." "Em chắc." An Nhiên ngẩng lên, mắt sáng và nghiêm túc.
"Lần này em tỉnh táo. Em biết mình muốn gì." Khải im lặng, bước đến, nhẹ nhàng ôm cậu vào lòng. Trong đêm tĩnh lặng ấy, giữa ánh đèn ngủ vàng ấm áp, anh hôn cậu từng chút một, thật chậm, thật cẩn thận, như thể sợ làm đau, rồi lại hỏi đi hỏi lại bằng giọng thì thầm: "Được không?" "Em ổn chứ?" "Dừng lại bất cứ lúc nào em muốn."
Và An Nhiên, giữa hơi thở rối loạn và hai gò má đỏ ửng, kiên nhẫn trả lời từng câu một. Đêm ấy, mười lăm năm chờ đợi cuối cùng cũng có hồi kết. Sáng hôm sau, ánh nắng len qua rèm cửa. An Nhiên nằm gọn trong vòng tay anh, mơ màng hỏi: "Anh Khải." "Ừ?"
"Anh còn thấy em là của anh không?" Khải cười, hôn lên trán cậu. "Không." An Nhiên mở mắt, hơi ngơ ngác. "Anh thấy mình là của em." Khải nói, giọng trầm và chắc nịch. "Cả đời này." Không phải mọi chuyện đều êm xuôi ngay.
Họ hàng bên nội, bên ngoại xì xào. Có bà dì trong họ nhất quyết không đến đám cưới. Có chú bảo thẳng: "Hai thằng đàn ông thì lấy ai nối dõi?" Mẹ An Nhiên ban đầu còn rơi nước mắt mỗi đêm, nhưng lúc nghe tin này, bà lại là người đầu tiên đứng lên.
"Con tôi hạnh phúc là được." Bà nói, giữa bữa giỗ cả họ. "Ai không muốn nhìn thì đừng nhìn. Nhưng nếu ai làm thằng bé buồn, thì đừng trách tôi." Cả bàn im bặt. Bố An Nhiên và bố Khải nhìn nhau, nâng ly cùng lúc, không nói gì mà như nói hết.
Mẹ Khải vừa cười vừa lau nước mắt, còn bà nội hai bên, những người tưởng khó nhất, lại là người nhanh nhất chấp nhận. Bà nội An Nhiên chỉ hỏi một câu: "Thằng Khải nó có cho cháu ăn no không?" "Dạ có." An Nhiên cười tít mắt.
"Thế thì được." Bà gật đầu, gắp thêm miếng thịt vào bát hai đứa. "Ăn đi." Chiều hôm đó, hai gia đình lại quây quần quanh chiếc bàn tròn quen thuộc, như thể những tháng ngày giông bão chưa từng tồn tại. Chỉ khác ở chỗ, dưới gầm bàn, tay Khải và tay An Nhiên vẫn đan chặt vào nhau, không ai còn thấy cần phải giấu.
Mười năm sau, cuối con ngõ trên đường Hoàng Hoa Thám vẫn có hai ngôi nhà liền vách. Chỉ khác là bức tường chung đã được đục thông một cánh cửa nhỏ, lúc đầu để "tiện qua lại", sau đó chẳng ai bảo ai, hai nhà cứ để thế. Sáng chủ nhật, Khải đứng trong bếp, tay đảo chảo trứng, tay kia vẫn nghe điện thoại họp.
Từ phòng ngủ vang ra giọng An Nhiên ngái ngủ: "Anh ơi, hôm nay em tự nấu cơm trưa nhé?" "Ừ." Khải mỉm cười, dập máy, bước đến bậu cửa. "Nhưng anh sẽ đứng cạnh canh bếp." "Anh không tin em hả?" "Tin chứ." Khải cúi xuống, hôn nhẹ lên môi cậu.
"Anh chỉ không muốn rời xa em thôi." An Nhiên bật cười, vòng tay ôm cổ anh. Cậu bây giờ đã là giám đốc một công ty nhỏ do chính mình gây dựng, tự tin, độc lập, vẫn dễ thương như xưa. Còn Khải, vẫn cái dáng cao ráo ấy, vẫn đôi mắt tối sâu, vẫn cái tính chiếm hữu không bao giờ thay đổi.
Chỉ khác, bây giờ nó được đặt đúng chỗ: chiếm hữu bằng sự tôn trọng, giữ chặt bằng sự tự do. Phía sau họ, trên tủ giày, bức ảnh cũ được đóng khung cẩn thận: một cậu bé bốn tuổi đứng nghiêm nghị, ngón tay út bị một bàn tay mũm mĩm nắm chặt.
Dưới ảnh có dòng chữ nắn nót bằng bút bi, nét chữ của Khải: "Cái này là của mình." Và bên cạnh, bằng nét chữ tròn trịa của An Nhiên, vừa được thêm vào mấy năm trước: "Nhưng em cũng là của anh." Cảm ơn bạn đã đồng hành cùng Khải và Nhiên đến tận chương cuối.
Mình hy vọng câu chuyện nhỏ này đã mang đến cho bạn vài nụ cười, vài giọt nước mắt, và một chút tin tưởng rằng: yêu thương đúng nghĩa là biết giữ chặt, nhưng cũng biết buông tay để người mình yêu được lớn lên. 💜 Nếu bạn thích bộ truyện này, đừng quên ghé thăm kênh "Tiệm Nhà Hủ" nhé!
💜 Ở "Tiệm Nhà Hủ" có rất nhiều bộ đam mỹ đủ thể loại đang chờ bạn: thanh mai trúc mã, ngọt sủng, ngược tâm, học đường, cổ trang... Hãy đăng ký kênh, bấm chuông thông báo, để lại bình luận và chia sẻ cho những người bạn cùng "hủ" của mình.
mới. Hẹn gặp lại bạn ở bộ truyện tiếp theo, tại Tiệm Nhà Hủ! 🌸 mới. Hẹn gặp lại bạn ở bộ truyện tiếp theo, tại Tiệm Nhà Hủ!