"Đúng lúc anh chuẩn bị trao nhẫn đính hôn, đứa trẻ anh nuôi suốt mười năm bước vào. Cậu đặt lên bàn một tấm séc, giọng bình thản đến lạnh người: 'Hai tỷ bốn trăm triệu. Đủ trả hết tiền anh nuôi tôi rồi. Từ hôm nay, tôi không làm em của anh nữa.'"
Khách sạn Thiên Hà, sảnh tiệc tầng hai mươi, bảy giờ tối. Pha lê lấp lánh trên những chùm đèn. Hoa hồng trắng phủ kín từng bàn tiệc. Dàn nhạc giao hưởng chơi một bản nhạc êm dịu. Hai trăm vị khách, toàn những gương mặt có tiếng trong giới kinh doanh, nâng ly chúc mừng.
Trên sân khấu, dưới tấm phông in dòng chữ mạ vàng "Lễ đính hôn Tạ Đình Phong – Trịnh Gia Nghi", người đàn ông ba mươi tư tuổi đứng thẳng trong bộ vest đen cắt may hoàn hảo. Gương mặt góc cạnh, đôi mắt sâu, khí chất trầm ổn.
Tạ Đình Phong, chủ tịch tập đoàn Phong Vũ, người tự tay gây dựng cơ nghiệp từ con số không, được giới truyền thông gọi là "người đàn ông không bao giờ mắc sai lầm". Bên cạnh anh, Trịnh Gia Nghi mặc váy lụa trắng, mỉm cười đoan trang.
Con gái út của tập đoàn Trịnh thị. Một cuộc hôn nhân môn đăng hộ đối mà mẹ anh đã sắp đặt suốt hai năm. Người dẫn chương trình cầm micro, giọng hào hứng: "Và bây giờ, xin mời chú rể trao nhẫn đính hôn cho cô dâu!" Tạ Đình Phong mở hộp nhẫn.
Viên kim cương lóe sáng dưới ánh đèn. Anh nâng tay Trịnh Gia Nghi lên. Đúng lúc ấy, cánh cửa lớn của sảnh tiệc mở ra. Tiếng nhạc chững lại. Hai trăm cái đầu cùng quay về một phía. Ở ngưỡng cửa, một chàng trai trẻ đứng đó.
Áo khoác dạ màu xám tro còn vương những hạt mưa, vali kéo bên cạnh, như vừa từ sân bay chạy thẳng đến. Cậu cao gầy, làn da trắng, mái tóc đen mềm hơi rối, đôi mắt sáng và tĩnh như mặt hồ mùa thu. Chiếc nhẫn trong tay Tạ Đình Phong khựng lại giữa không trung.
Anh nhìn cậu. Sáu năm. Sáu năm rồi anh mới nhìn thấy gương mặt này ngoài đời thật, thay vì qua màn hình điện thoại. Cậu bé tám tuổi gầy gò ôm chặt chân anh trong đám tang năm ấy. Cậu thiếu niên mười tám tuổi vẫy tay chào anh ở cửa an ninh sân bay.
Giờ đây, đã thành một người đàn ông. "An…" Anh khẽ gọi, giọng khàn đi. An Dĩ không trả lời. Cậu kéo vali đi thẳng qua lối giữa hai hàng bàn tiệc, từng bước một, bình thản, không vội vã. Tiếng bánh xe vali lăn trên sàn đá cẩm thạch vang lên rõ mồn một giữa sự im lặng của cả sảnh tiệc.
Cậu dừng lại trước sân khấu. Ngẩng lên nhìn anh. Rồi cậu rút từ trong túi áo ra một phong bì, đặt lên chiếc bàn trang trí đầy hoa hồng trắng bên cạnh. "Anh Phong." Giọng cậu trong và lạnh như gió đầu đông. "Trong này là một tấm séc.
Hai tỷ bốn trăm triệu đồng." Tạ Đình Phong không động đậy. "Em đã tính kỹ rồi. Tiền ăn, tiền học, tiền thuốc men, tiền học phí đại học ở nước ngoài, tiền sinh hoạt sáu năm, tính cả lãi theo lãi suất ngân hàng. Tổng cộng là hai tỷ ba trăm tám mươi bảy triệu.
Em làm tròn lên." Cả sảnh tiệc xôn xao. "Đây là số tiền em tự kiếm được trong sáu năm qua. Không xin ai, không vay ai." An Dĩ nhìn thẳng vào mắt anh. "Em trả hết cho anh rồi. Từ hôm nay, em không còn nợ anh bất cứ thứ gì."
Cậu dừng lại một nhịp. Rồi nói ra câu cuối cùng, từng chữ rõ ràng: "Từ hôm nay, em không làm em của anh nữa." Không ai trong sảnh tiệc dám thở mạnh. Bà Tạ, mẹ của Tạ Đình Phong, ngồi ở bàn đầu, mặt tái mét, đập mạnh tay xuống bàn: "An Dĩ! Cậu ăn nói kiểu gì vậy?
Phong nuôi cậu từ nhỏ, cậu báo đáp bằng cách đến phá lễ đính hôn của nó sao? Đồ vô ơn!" An Dĩ quay sang, cúi đầu chào bà một cách lễ phép. "Thưa bác, con không đến để phá. Con chỉ đến để trả nợ. Trả xong rồi, con xin phép đi."
Cậu quay người, kéo vali, bước ra phía cửa. Tạ Đình Phong đứng trên sân khấu, tay vẫn cầm chiếc nhẫn, nhìn theo bóng lưng ấy. Anh muốn gọi cậu lại. Anh muốn hỏi cậu tại sao. Anh muốn hỏi cậu sáu năm qua sống thế nào, đã ăn uống đầy đủ chưa, đã gầy đi bao nhiêu.
Nhưng cổ họng anh như bị ai bóp nghẹt. Đến cửa, An Dĩ khẽ dừng lại. Không quay đầu. Chỉ nói một câu, nhỏ đến mức gần như chỉ có anh nghe thấy: "Chúc anh hạnh phúc." Cánh cửa khép lại. Tạ Đình Phong nhìn xuống chiếc nhẫn trong tay.
Rồi anh nhìn sang Trịnh Gia Nghi. Cô vẫn đứng đó, đoan trang, nhưng ánh mắt nhìn anh đầy thấu hiểu và một chút thương hại. "Anh Phong." Cô nói khẽ. "Anh đi đi." "Cái gì?" "Em nói anh đi đi." Cô mỉm cười. "Cả sảnh tiệc ai cũng nhìn thấy rồi.
Lúc cậu ấy bước vào, mắt anh không còn nhìn thấy ai khác nữa. Em không muốn cưới một người mà lòng đã chạy ra khỏi cửa từ lâu." Tạ Đình Phong đứng sững. Rồi, trước sự kinh ngạc của hai trăm vị khách, người đàn ông "không bao giờ mắc sai lầm" đặt chiếc nhẫn xuống bàn, cúi đầu thật sâu xin lỗi Trịnh Gia Nghi, rồi chạy thẳng ra khỏi sảnh tiệc.
Bên ngoài, trời đang mưa. Để hiểu vì sao mọi chuyện lại đi đến bước này, phải quay về mười sáu năm trước. Năm đó, Tạ Đình Phong mười tám tuổi. Cậu con trai duy nhất của nhà họ Tạ, một gia tộc giàu có ở Sài Gòn. Kiêu ngạo, lạnh lùng, sống trong nhung lụa từ khi lọt lòng.
Nhà họ Tạ có một người tài xế già tên là An Văn Minh. Ông lái xe cho nhà họ Tạ đã hai mươi năm, hiền lành, ít nói, ngày nào cũng đưa đón cậu chủ nhỏ đi học. Vợ ông mất sớm, để lại cho ông một đứa con trai nhỏ tên là An Dĩ.
Một đêm mưa tháng bảy, sau buổi tiệc sinh nhật mười tám tuổi, Tạ Đình Phong say rượu, giành lấy tay lái từ tay chú Minh, nhất quyết đòi tự lái xe về. Chú Minh can không được, đành ngồi ghế phụ. Trên cầu Sài Gòn, chiếc xe mất lái.
Trong khoảnh khắc chiếc xe đâm vào lan can, chú Minh đã nhào người sang, dùng cả thân mình che chắn cho cậu chủ. Tạ Đình Phong chỉ bị gãy tay. Chú Minh không qua khỏi. Đám tang diễn ra trong căn nhà trọ nhỏ ở quận Tám. Trời mưa suốt ba ngày liền.
Tạ Đình Phong đứng trước di ảnh, tay bó bột, mặt trắng bệch. Bố mẹ anh đã đưa đến một phong bì dày, nói đó là tiền bồi thường, rồi vội vã rời đi, như muốn rũ bỏ chuyện này càng nhanh càng tốt. Anh đứng lại. Một mình. Rồi anh cảm thấy có ai đó kéo nhẹ gấu quần mình.
Anh cúi xuống. Một cậu bé tám tuổi, gầy gò, đôi mắt to sưng húp vì khóc, mặc chiếc áo tang trắng rộng thùng thình, đang ngước lên nhìn anh. "Anh ơi…" Thằng bé hỏi, giọng run run. "Bố em… bao giờ bố em về?" Tạ Đình Phong mười tám tuổi, cậu ấm nhà giàu chưa từng phải chịu trách nhiệm cho bất cứ điều gì, đứng sững trước câu hỏi ấy.
Anh quỳ xuống, ôm lấy thằng bé. Lần đầu tiên trong đời, anh khóc. "Anh xin lỗi… anh xin lỗi…" Thằng bé không hiểu vì sao người anh lạ mặt này lại khóc. Nhưng nó vòng đôi tay nhỏ xíu ôm lấy cổ anh, vỗ vỗ lên lưng anh, như cách bố nó vẫn làm mỗi khi nó khóc.
"Anh đừng khóc. Bố em bảo con trai không được khóc." Tối hôm đó, Tạ Đình Phong về nhà, đứng trước mặt bố mẹ, nói một câu khiến cả nhà chấn động: "Con sẽ nuôi thằng bé." "Con điên à?" Mẹ anh đập bàn. "Con mới mười tám tuổi!
Con lấy gì mà nuôi? Mình đã đền bù đầy đủ rồi. Đưa nó vào trại trẻ mồ côi, mỗi tháng gửi tiền là được." "Chú Minh chết vì con." Anh nói, giọng run nhưng kiên quyết. "Con không thể để con của chú ấy lớn lên trong trại trẻ mồ côi."
"Nếu con dám mang nó về nhà này, mẹ sẽ cắt hết mọi khoản chu cấp của con!" Tạ Đình Phong nhìn mẹ rất lâu. Rồi anh cởi chiếc đồng hồ đắt tiền trên tay, đặt lên bàn, quay người bước ra khỏi cửa. Đêm đó, anh mang theo một chiếc ba lô, vài bộ quần áo, và tiền tiết kiệm của riêng mình, đến căn nhà trọ ở quận Tám.
An Dĩ đang ngồi một mình trên chiếc chiếu cũ, ôm di ảnh của bố, ngủ gục. Anh nhẹ nhàng bế thằng bé lên giường, đắp chăn cho nó. "Từ nay, anh sẽ chăm sóc em." Anh thì thầm. "Thay bố em." Những năm đầu tiên là những năm khó khăn nhất.
Tạ Đình Phong vừa đi học đại học, vừa làm thêm ba công việc. Sáng đi học, chiều dạy kèm, tối bưng bê ở quán nhậu. Căn phòng trọ mười hai mét vuông, mùa mưa dột, mùa nắng nóng như lò bát quái. Cậu ấm từng chỉ biết tiêu tiền, giờ phải học cách đi chợ, nấu cơm, giặt quần áo.
Bữa cơm đầu tiên anh nấu cho An Dĩ là một đĩa trứng chiên cháy đen và một nồi cơm sống. Thằng bé ngồi trước mâm cơm, nhìn đĩa trứng, rồi nhìn anh. Anh đỏ mặt, định dọn đi để ra ngoài mua đồ ăn. Nhưng An Dĩ đã cầm đũa lên, gắp một miếng trứng cháy, cho vào miệng, nhai rất chăm chỉ.
"Ngon lắm anh ạ." "Cháy đen thế mà ngon gì?" "Ngon thật mà." Thằng bé cười, để lộ chiếc răng sún. "Bố em cũng hay chiên cháy. Bố bảo trứng cháy mới thơm." Tạ Đình Phong nhìn nụ cười ấy, quay mặt đi, dụi mắt. Từ hôm đó, anh tập nấu ăn.
Mỗi tối đi làm về, anh tra cứu công thức, ghi chép cẩn thận vào một cuốn sổ. Nửa năm sau, anh đã có thể nấu được canh chua, cá kho, thịt rim. Một năm sau, anh nấu ngon đến mức An Dĩ không chịu ăn cơm ở trường nữa, ngày nào cũng đòi mang cơm hộp anh nấu.
An Dĩ là một đứa trẻ ngoan đến mức khiến người ta đau lòng. Thằng bé không bao giờ đòi hỏi gì. Bạn bè có đồ chơi mới, nó không xin. Bạn bè đi chơi công viên, nó bảo nó không thích. Có lần anh thấy nó đứng rất lâu trước cửa hàng đồ chơi, nhìn chằm chằm vào một con robot.
Anh hỏi nó có muốn không. Nó lắc đầu: "Em không thích robot đâu anh." Tối hôm đó, anh làm thêm một ca ở quán nhậu đến hai giờ sáng. Sáng hôm sau, con robot nằm trên đầu giường An Dĩ. Thằng bé ôm con robot, khóc. "Anh ơi, sao anh biết?"
"Anh là anh của em mà." Anh xoa đầu nó. "Anh biết hết." Khi An Dĩ lên lớp bốn, cô giáo ra bài tập làm văn: "Hãy tả về bố của em." Thằng bé ngồi trước trang giấy trắng rất lâu. Rồi nó viết. Tối hôm đó, cô giáo gọi điện cho Tạ Đình Phong.
Cô đọc cho anh nghe bài văn của An Dĩ. "Bố em mất rồi. Nhưng bây giờ em có anh Phong. Anh Phong không phải bố em, nhưng anh làm hết những việc mà bố em hay làm. Anh nấu cơm cho em, dạy em làm bài, đưa em đi học, ôm em khi em gặp ác mộng.
Anh nấu ăn rất dở, nhưng bây giờ đã ngon hơn rồi. Anh làm việc rất nhiều, tối nào cũng về muộn. Em mong sau này em lớn lên, em sẽ kiếm thật nhiều tiền, để anh Phong không phải làm việc vất vả nữa." Tạ Đình Phong ngồi trong quán nhậu ồn ào, cầm điện thoại, nghe đến câu cuối cùng thì không nói được gì nữa.
Mùa mưa năm An Dĩ mười tuổi, thằng bé lên cơn sốt cao giữa đêm. Hôm ấy Sài Gòn mưa như trút nước, con hẻm trước phòng trọ ngập đến đầu gối. Tạ Đình Phong đi làm về lúc mười một giờ, mở cửa ra đã thấy thằng bé nằm co ro trên giường, mặt đỏ bừng, người nóng như hòn than, miệng mê sảng gọi "bố ơi, bố ơi".
Anh đặt nhiệt kế. Bốn mươi độ rưỡi. Không có taxi nào chịu vào con hẻm ngập. Chiếc xe máy cũ của anh chết máy ngay đầu ngõ. Anh không nghĩ thêm, quấn thằng bé trong chiếc chăn mỏng, cõng lên lưng, lội nước chạy ra đường lớn.
Nước ngập đến đùi. Mưa quất vào mặt rát buốt. Anh vấp phải một miệng cống, ngã khuỵu, đầu gối rách toạc, nhưng hai tay vẫn ôm chặt lấy thằng bé trên lưng, không để nó chạm nước. "Anh Phong…" Thằng bé thều thào bên tai anh.
"Em có chết không anh…" "Không đâu. Có anh đây. Anh không cho em chết đâu." Anh chạy suốt hai cây số đến bệnh viện nhi. Khi đặt được thằng bé lên giường cấp cứu, anh mới ngã ngồi xuống sàn, quần ướt sũng, đầu gối máu chảy ròng ròng.
Bác sĩ nói thằng bé bị sốt xuất huyết, may mà đưa đến kịp. Ba ngày nằm viện, anh không về nhà. Anh xin nghỉ cả ba công việc làm thêm, bị quán nhậu đuổi việc. Anh ngồi bên giường bệnh, ngày đêm canh chừng từng giọt dịch truyền.
Ngày thứ ba, An Dĩ tỉnh táo hẳn. Thằng bé nhìn thấy đầu gối anh quấn băng, hỏi: "Anh bị sao vậy?" "Ngã thôi. Không sao." Thằng bé nhìn vết băng rất lâu. Rồi nó đưa bàn tay nhỏ xíu, đặt lên đầu gối anh, xoa xoa. "Thổi phù phù là hết đau." Nó nói, rồi cúi xuống thổi thật mạnh.
"Bố em hay làm thế." Tạ Đình Phong hai mươi tuổi, ngồi trong phòng bệnh nhi, bật cười mà nước mắt chảy ra. Năm An Dĩ lớp năm, trường tổ chức họp phụ huynh. Tạ Đình Phong mặc chiếc sơ mi duy nhất còn lành lặn, ngồi vào chiếc ghế nhựa nhỏ xíu giữa một dãy các ông bố bà mẹ ba bốn mươi tuổi.
Cô giáo chủ nhiệm nhìn anh, ngạc nhiên: "Anh là anh trai của An Dĩ à? Bố mẹ em ấy đâu?" "Tôi là người giám hộ của em ấy." Một bà mẹ ngồi bên cạnh liếc anh, thì thầm với người bên cạnh, đủ to để anh nghe thấy: "Trẻ thế mà làm giám hộ, chắc lại là con rơi của nhà nào."
Anh không nói gì. Nhưng khi cô giáo đọc danh sách học sinh giỏi toàn diện, đọc đến tên An Dĩ đứng đầu lớp, anh là người vỗ tay to nhất cả phòng. To đến mức cô giáo phải bật cười. Trên đường về, anh mua cho thằng bé một cây kem ốc quế.
Thằng bé vừa ăn vừa hỏi: "Anh ơi, hôm nay mấy cô chú có nói gì anh không?" "Có. Họ khen em giỏi." "Còn gì nữa không?" "Không còn gì nữa." Thằng bé không biết, hôm đó anh đã ngồi giữa một phòng toàn người lạ, chịu đựng những ánh mắt soi mói, chỉ để được nghe tên nó được xướng lên.
Năm Tạ Đình Phong hai mươi hai tuổi, anh tốt nghiệp đại học, cùng hai người bạn mở một công ty công nghệ nhỏ. Văn phòng là một căn phòng thuê ở tầng thượng một tòa nhà cũ. Ba người đàn ông, ba cái máy tính, và một đứa trẻ mười hai tuổi ngồi ở góc phòng làm bài tập.
Những năm khởi nghiệp, anh thường xuyên thức trắng đêm. Có những tháng công ty không trả nổi lương. Có những lần đối tác lật lọng, anh suýt mất trắng. Nhưng chưa một lần nào, An Dĩ phải nhịn đói. Có một đêm, An Dĩ mười ba tuổi tỉnh dậy lúc ba giờ sáng, thấy anh vẫn ngồi trước máy tính, mắt đỏ ngầu, tay ôm đầu.
Thằng bé lặng lẽ đi pha cho anh một cốc sữa nóng, đặt lên bàn, rồi ngồi xuống bên cạnh. "Anh ơi, công ty mình sắp phá sản à?" Anh giật mình, gượng cười: "Đâu có. Em đi ngủ đi." "Em nghe thấy anh nói điện thoại rồi." Thằng bé nhìn anh, ánh mắt nghiêm túc không hợp với tuổi.
"Anh ơi, hay là em nghỉ học thêm đi. Tiền học thêm một tháng hai triệu, anh để dành trả lương cho các anh trong công ty." Tạ Đình Phong nhìn đứa trẻ trước mặt. Mười ba tuổi, gầy nhom, ống quần đã ngắn cũn vì cao lên mà chưa mua quần mới.
Anh ôm nó vào lòng. "Không được. Em cứ học đi. Việc của em là học. Việc của anh là lo cho em. Anh hứa với em, công ty sẽ không phá sản. Anh sẽ không để em phải chịu khổ." Anh đã giữ lời hứa. Năm Tạ Đình Phong hai mươi lăm tuổi, công ty Phong Vũ nhận được khoản đầu tư đầu tiên.
Năm hai mươi bảy tuổi, công ty niêm yết trên sàn chứng khoán. Năm hai mươi tám tuổi, anh trở thành một trong những doanh nhân trẻ thành công nhất cả nước. Họ chuyển từ phòng trọ mười hai mét vuông sang một căn hộ rộng rãi ở quận Hai.
Phòng của An Dĩ có một giá sách lớn và một cửa sổ nhìn ra sông. Nhưng thói quen thì không đổi. Tối nào anh cũng nấu cơm, dù bận đến đâu. Sáng nào hai anh em cũng ăn sáng cùng nhau. Mỗi lần An Dĩ thi, anh đều đứng đợi ngoài cổng trường.
Bố mẹ anh, sau mười năm giận dỗi, cuối cùng cũng làm lành khi thấy con trai thành đạt. Nhưng mẹ anh chưa bao giờ ưa An Dĩ. Bà luôn nhìn cậu như nhìn một gánh nặng, một vết nhơ nhắc nhở về cái đêm mưa năm ấy. "Con nuôi nó đến mười tám tuổi là đủ rồi." Bà thường nói.
"Nó đâu phải con ruột con. Con còn phải lấy vợ, sinh con, lo cho cái nhà này nữa." Tạ Đình Phong chỉ im lặng. Năm An Dĩ mười lăm tuổi, cậu chuyển lên một trường cấp ba quốc tế. Tạ Đình Phong muốn cậu được học ở môi trường tốt nhất.
Nhưng ở ngôi trường toàn con nhà giàu ấy, có một cậu học sinh là cháu họ xa của nhà họ Tạ. Cậu ta biết chuyện cũ. Và cậu ta kể cho cả lớp nghe. "Các cậu biết nó là ai không? Con của thằng tài xế nhà tao đấy. Bố nó chết rồi, nên nó bám lấy anh họ tao để được nuôi.
Ăn bám từ bé, giờ còn bày đặt học trường quốc tế." Những tiếng cười rúc rích vang lên khắp lớp. Từ hôm đó, có người gọi cậu là "thằng con người hầu". Có người vứt cặp sách của cậu vào thùng rác. Có người viết lên bàn cậu chữ "ăn bám" bằng bút xóa.
An Dĩ không kể với anh. Cậu im lặng chịu đựng suốt một học kỳ. Cho đến một buổi chiều, cậu họ xa kia đứng giữa sân trường, nói to: "Bố mày chết là đáng. Một thằng tài xế mà dám để cậu chủ lái xe." An Dĩ, đứa trẻ chưa từng đánh nhau với ai, lao vào cậu ta như một con thú nhỏ bị dồn vào đường cùng.
Tạ Đình Phong nhận được cuộc gọi từ nhà trường khi đang họp với nhà đầu tư. Anh bỏ dở cuộc họp, lái xe như điên đến trường. Trong phòng hiệu trưởng, An Dĩ ngồi một góc, môi rách, má sưng tím, nhưng ánh mắt vẫn bướng bỉnh.
Cậu họ xa ngồi phía đối diện, mũi chảy máu, bên cạnh là bố mẹ cậu ta đang gào thét đòi đuổi học "thằng côn đồ". "Anh Phong." An Dĩ ngẩng lên, nhìn anh. "Em xin lỗi. Em sẽ không xin lỗi cậu ta đâu. Nhưng em xin lỗi anh vì đã làm anh mất mặt."
Tạ Đình Phong nhìn vết thương trên mặt cậu. Rồi anh quay sang nhìn cậu họ xa, nhìn bố mẹ cậu ta. "Cháu đã nói gì với em tôi?" Giọng anh bình thản, nhưng lạnh đến mức cả căn phòng như hạ xuống mấy độ. Cậu họ xa lắp bắp không nói được.
Thầy hiệu trưởng ngập ngừng kể lại. Tạ Đình Phong nghe xong, im lặng rất lâu. Rồi anh nói với bố mẹ cậu ta, từng chữ một: "Bố của An Dĩ chết vì cứu tôi. Người lái xe đêm đó là tôi. Người có lỗi là tôi. Nếu ai muốn chửi, hãy chửi tôi.
Còn từ nay, nếu tôi còn nghe thấy bất kỳ ai nói một lời nào xúc phạm em tôi và bố em ấy, tôi sẽ không để yên đâu." Trên đường về, An Dĩ ngồi ở ghế phụ, im lặng nhìn ra cửa sổ. Rất lâu sau, cậu mới hỏi: "Anh ơi, có phải em đang ăn bám anh không?"
Tạ Đình Phong dừng xe bên lề đường. Anh quay sang, nắm lấy vai cậu. "Nghe anh nói đây. Em không nợ anh bất cứ thứ gì. Người nợ là anh. Anh nợ bố em một mạng sống. Anh nuôi em không phải là ban ơn. Là anh đang trả nợ. Hiểu chưa?" An Dĩ gật đầu.
Nhưng trong lòng cậu, từ hôm đó, có một hạt giống đã nảy mầm. Vài tháng sau, nhân dịp Tết, An Dĩ theo anh về thăm nhà họ Tạ lần đầu tiên. Trong lúc anh ra ngoài nghe điện thoại, cậu đi ngang qua phòng khách, nghe thấy bà Tạ nói chuyện với một người họ hàng: "Cứ nhìn thấy nó là tôi lại khó chịu.
Một gánh nặng. Phong vì nó mà mười năm nay không lo được chuyện vợ con. Đến bao giờ thằng bé đó mới chịu buông tha cho con tôi?" An Dĩ đứng sau cánh cửa, tay siết chặt vạt áo. Cậu không khóc. Cậu không kể với anh. Cậu chỉ lặng lẽ mở cuốn sổ tay, viết vào trang đầu một con số.
Tiền học phí năm ấy. Rồi từ đó trở đi, mỗi tháng cậu lại viết thêm một dòng. Tiền ăn. Tiền sách vở. Tiền thuốc men. Tiền quần áo. Một cuốn sổ nợ. Cậu tự viết cho mình. Một ngày nào đó, cậu sẽ trả hết. Năm An Dĩ mười tám tuổi, cậu đậu học bổng toàn phần ngành Luật tại một trường đại học danh tiếng ở Anh.
Ngày nhận thư báo, cậu chạy về nhà, đứng trước cửa phòng làm việc của anh, tay cầm tờ giấy, mặt đỏ bừng. Tạ Đình Phong đọc thư, rồi đứng bật dậy, ôm chầm lấy cậu, nhấc bổng cậu lên xoay một vòng giữa phòng. "Giỏi quá! Em trai anh giỏi quá!"
Cậu cười, nhưng rồi nụ cười chững lại. "Anh ơi… em đi bốn năm, có khi còn lâu hơn. Anh ở nhà một mình…" "Anh ba mươi tuổi đầu rồi, còn sợ ở nhà một mình à?" Anh búng trán cậu. "Em cứ đi đi. Đi xem thế giới rộng lớn thế nào.
Đừng vì anh mà bỏ lỡ." Ngày tiễn cậu ở sân bay, anh đứng ở cửa an ninh, dặn dò hết lần này đến lần khác. Ăn uống đầy đủ. Mặc áo ấm. Có chuyện gì phải gọi ngay. Đừng để bị ai bắt nạt. An Dĩ gật đầu, gật đầu, gật đầu. Rồi trước khi bước qua cửa an ninh, cậu quay lại, vẫy tay.
"Anh Phong, em sẽ trở về. Khi em trở về, em sẽ không để anh phải lo cho em nữa." Anh không hiểu hết ý nghĩa câu nói ấy. Anh chỉ vẫy tay đáp lại, nhìn bóng lưng cậu khuất dần sau dòng người. Đêm hôm đó, anh về căn hộ trống trải.
Lần đầu tiên sau mười năm, bàn ăn chỉ có một đôi đũa. Anh ngồi rất lâu trong bóng tối. Những năm An Dĩ ở Anh, họ vẫn nói chuyện mỗi tuần. Ban đầu, cậu gọi về nhiều lắm. Kể chuyện trường lớp, chuyện bạn bè, chuyện thời tiết London lúc nào cũng xám xịt.
Anh nghe, dặn dò, rồi chuyển tiền sang. Nhưng đến năm thứ hai, An Dĩ bắt đầu từ chối tiền của anh. "Em có học bổng rồi, em còn đi làm thêm ở thư viện trường. Anh đừng gửi nữa." Năm thứ ba, cậu gọi về ít hơn. Mỗi lần gọi, giọng cậu đều có gì đó khác.
Trầm hơn. Chín chắn hơn. Đôi khi, giữa câu chuyện, cậu im lặng rất lâu, như muốn nói điều gì đó rồi lại thôi. Tốt nghiệp xong, cậu không về nước ngay mà ở lại làm việc cho một công ty luật lớn ở London. Hai năm sau đó, cậu trở thành một luật sư tư vấn đầu tư được nhiều người biết đến, xử lý những thương vụ hàng trăm triệu bảng Anh.
Anh tự hào về cậu. Anh kể về cậu với tất cả mọi người. Nhưng anh cũng nhận ra, đứa em trai từng cần anh nhiều như vậy, giờ đây không còn cần anh nữa. Những cuộc gọi thưa dần. Những tin nhắn ngắn lại. Có những tuần, cậu chỉ gửi một câu: "Em vẫn khỏe.
Anh giữ gìn sức khỏe." Năm An Dĩ hai mươi mốt tuổi, Tạ Đình Phong làm một việc mà anh chưa từng kể với ai. Sinh nhật cậu rơi vào giữa tháng mười hai. Anh hủy ba cuộc họp quan trọng, bay mười bốn tiếng đồng hồ sang London.
Anh không báo trước. Anh muốn cho cậu một bất ngờ. London tháng mười hai lạnh cắt da. Tuyết rơi lất phất. Anh đứng trước cổng ký túc xá, tay cầm hộp bánh kem dâu tây, loại bánh cậu thích nhất từ hồi nhỏ, mua ở tiệm bánh Việt duy nhất trong thành phố.
Rồi anh nhìn thấy cậu. An Dĩ bước ra từ cửa ký túc xá, khoác chiếc áo măng tô màu kem, quàng khăn len đỏ. Bên cạnh cậu là một chàng trai tóc vàng, cao lớn, đang cười nói gì đó. Chàng trai ấy chỉnh lại chiếc khăn quàng trên cổ cậu.
Cậu mỉm cười. Tạ Đình Phong đứng dưới tuyết, nhìn nụ cười ấy. Đó là một nụ cười anh chưa từng thấy. Không phải nụ cười của đứa trẻ được cho kem. Không phải nụ cười của cậu thiếu niên nhận giấy báo đỗ đại học. Mà là nụ cười của một người đàn ông trưởng thành, đang có cuộc sống riêng, có những người riêng, ở một nơi rất xa anh.
Anh không bước đến. Anh không biết vì sao. Chỉ là có gì đó trong lồng ngực anh nhói lên một cái, rất khẽ, rất lạ. Anh tự nhủ, đó là cảm giác của một người anh khi thấy em mình đã lớn, đã không còn cần mình nữa. Anh gửi hộp bánh cho người bảo vệ ký túc xá, kèm một tấm thiệp nhỏ.
Rồi anh quay lưng, bắt taxi ra sân bay, bay ngay chuyến đêm về Việt Nam. Mười bốn tiếng bay đi. Mười bốn tiếng bay về. Hai mươi phút đứng dưới tuyết. Tối hôm đó, An Dĩ về ký túc xá, người bảo vệ đưa cho cậu một hộp bánh kem dâu tây.
Trên tấm thiệp, nét chữ quen thuộc: "Sinh nhật vui vẻ, em trai anh. Anh thấy em vui, vậy là đủ rồi. Anh Phong." An Dĩ đứng giữa sảnh ký túc xá, ôm hộp bánh, nhìn ra ngoài cửa kính. Tuyết vẫn rơi. Không còn ai đứng đó nữa.
Cậu gọi cho anh. Máy tắt. Anh đang ở trên máy bay. Đêm đó, cậu chia tay chàng trai tóc vàng. Có một đêm, anh say rượu sau một bữa tiệc làm ăn. Anh gọi cho cậu. Bên London khi ấy là buổi chiều. "An à." Anh nói, giọng nhừa nhựa.
"Em có còn coi anh là anh trai không?" Đầu dây bên kia im lặng rất lâu. "Anh say rồi." Cuối cùng cậu nói. "Anh đi ngủ đi." "Em trả lời anh đi." Lại im lặng. "Anh Phong." Giọng cậu khẽ khàng, như gió. "Có những câu hỏi, em không trả lời được.
Ít nhất là bây giờ." Rồi cậu cúp máy. Anh ngồi nhìn điện thoại, không hiểu. Anh không hiểu, vì anh không biết những gì đã xảy ra ở London. Năm thứ hai đại học, An Dĩ hai mươi tuổi, cậu có người theo đuổi. Một anh chàng cùng lớp, đẹp trai, tử tế.
Cậu thử hẹn hò. Ba tháng sau, cậu chia tay. Người kia hỏi vì sao. Cậu không trả lời được. Rồi cậu thử lần nữa. Lại chia tay. Đêm sinh nhật hai mươi mốt tuổi, sau khi nhận được hộp bánh kem dâu tây, cậu ngồi một mình trong căn phòng ký túc xá, nhìn tuyết rơi ngoài cửa sổ.
Người ấy đã bay nửa vòng trái đất, đứng dưới tuyết, rồi lặng lẽ quay về, chỉ để lại một câu "anh thấy em vui, vậy là đủ rồi". Cậu tự hỏi mình, tại sao mỗi lần ở bên một người khác, cậu lại so sánh. So sánh cách họ nói chuyện, cách họ cười, cách họ quan tâm.
Và người mà cậu so sánh, lúc nào cũng là anh. Cậu sợ hãi. Cậu đã từng nghĩ đó chỉ là sự phụ thuộc của một đứa trẻ được nuôi lớn. Là lòng biết ơn. Là thói quen. Cậu đi gặp chuyên gia tâm lý của trường. Suốt một năm. Cậu kể hết, về đêm mưa năm ấy, về căn phòng trọ mười hai mét vuông, về đĩa trứng cháy, về con robot, về cửa an ninh sân bay.
Bà bác sĩ già nghe xong, hỏi cậu một câu: "Nếu ngày mai cậu không còn nợ anh ấy bất cứ điều gì, không còn cần anh ấy chăm sóc, không còn là đứa trẻ anh ấy nuôi. Cậu đứng trước mặt anh ấy, như hai người trưởng thành bình đẳng.
Cậu vẫn muốn ở bên anh ấy chứ?" An Dĩ suy nghĩ rất lâu. "Vẫn muốn." "Vậy thì đó không phải là lòng biết ơn nữa rồi." Từ hôm đó, cậu ngừng nhận tiền của anh. Cậu làm thêm, tiết kiệm từng đồng. Cậu học hành điên cuồng, làm việc điên cuồng.
Cậu biết, chừng nào cậu còn là đứa trẻ anh nuôi, chừng ấy cậu không bao giờ có tư cách nói ra những lời ấy. Và anh cũng sẽ không bao giờ nhìn cậu theo cách khác. Cậu phải trả hết nợ. Cậu phải trở thành một người đứng ngang hàng với anh.
Sáu năm. Cậu đã dùng sáu năm để làm điều đó. Rồi một ngày, cậu đọc được tin trên báo: "Chủ tịch tập đoàn Phong Vũ sắp đính hôn với tiểu thư nhà họ Trịnh." Cậu ngồi trong văn phòng ở London, nhìn bức ảnh ấy rất lâu. Rồi cậu đứng dậy, ra ngân hàng rút toàn bộ tiền tiết kiệm, đặt vé chuyến bay sớm nhất về Việt Nam.
Cậu không định phá đám cưới của anh. Cậu chỉ muốn trả xong món nợ, rồi nói lời tạm biệt. Để anh được tự do. Để cậu được tự do. Đêm mưa sau buổi tiệc đính hôn đổ vỡ, Tạ Đình Phong tìm thấy An Dĩ ở một nơi mà anh chắc chắn cậu sẽ đến.
Căn phòng trọ mười hai mét vuông ở quận Tám. Nó đã bị bỏ hoang từ lâu, tường loang lổ, mái tôn hoen gỉ. Anh đã mua lại nó từ mấy năm trước, không cho ai thuê, cũng không sửa sang gì. Anh không biết tại sao mình lại làm vậy.
Chỉ là anh không nỡ để nó biến mất. An Dĩ ngồi trên bậc cửa, ướt sũng, ôm đầu gối. Tạ Đình Phong đứng trước mặt cậu, thở hổn hển, nước mưa chảy ròng ròng trên mặt. "Em lấy đâu ra hai tỷ bốn?" Câu đầu tiên anh hỏi. An Dĩ ngẩng lên, ngạc nhiên.
Cậu đã chuẩn bị tinh thần cho đủ mọi câu hỏi. Tại sao em phá lễ đính hôn? Tại sao em nói những lời ấy? Nhưng không ngờ, anh lại hỏi câu này. "Em làm luật sư. Lương cao." Cậu đáp. "Em làm bao nhiêu giờ một ngày?" "…Mười bốn, mười lăm tiếng."
"Em ăn uống thế nào?" "…Bình thường." "Bình thường là thế nào? Em gầy thế này mà bảo bình thường à?" Giọng anh run lên. "Em làm việc như điên suốt sáu năm, không ăn không ngủ, chỉ để trả cho anh một tấm séc à? An Dĩ, em có biết anh chưa bao giờ coi đó là nợ không?"
"Em biết." An Dĩ đứng dậy, đối diện với anh. "Em biết anh chưa bao giờ coi đó là nợ. Nhưng em thì coi. Em phải trả. Vì chừng nào em còn nợ anh, em mãi mãi chỉ là đứa trẻ anh nhặt về từ đám tang. Chừng nào em còn là đứa trẻ đó, em không bao giờ có quyền nói với anh điều em muốn nói."
"Điều gì?" An Dĩ nhìn anh. Mưa rơi trên mái tôn lộp độp. Ánh đèn đường vàng vọt hắt lên gương mặt cậu, gương mặt của một người đàn ông hai mươi tư tuổi, không còn là đứa trẻ năm nào. "Em yêu anh." Thế giới của Tạ Đình Phong lặng đi.
"Không phải kiểu em yêu anh trai. Không phải kiểu biết ơn. Em đã mất sáu năm để phân biệt rõ ràng điều đó. Em đã đi gặp bác sĩ tâm lý, em đã thử yêu người khác, em đã cố gắng quên. Nhưng không được." Giọng cậu nghẹn lại.
"Em không mong anh đáp lại. Em biết anh chỉ coi em là em trai. Em biết anh sắp lấy vợ. Em chỉ muốn nói ra một lần, rồi đi. Để không phải sống cả đời với một câu chưa nói." Tạ Đình Phong đứng chết lặng. Anh nhìn cậu. Nhìn người mà anh đã chăm sóc suốt mười năm.
Anh nhớ đứa trẻ tám tuổi ôm chân anh. Nhớ cậu bé mười ba tuổi pha sữa cho anh lúc ba giờ sáng. Nhớ cậu thiếu niên vẫy tay ở sân bay. Và rồi anh nhìn người đàn ông đang đứng trước mặt. Ướt sũng, gầy gò, nhưng ánh mắt kiên định, thẳng thắn, không còn chút gì của một đứa trẻ cần được che chở.
"Anh…" Anh mở miệng, nhưng không biết phải nói gì. "Anh không cần trả lời đâu." An Dĩ mỉm cười, một nụ cười buồn đến lặng người. "Em biết câu trả lời rồi." Cậu kéo vali, bước qua anh, đi vào màn mưa. Lần này, Tạ Đình Phong không đuổi theo.
Anh đứng đó, như bị đóng đinh tại chỗ. Những ngày sau đó là những ngày hỗn loạn nhất trong cuộc đời Tạ Đình Phong. Tin tức về buổi lễ đính hôn đổ vỡ lan khắp mặt báo. "Chủ tịch Phong Vũ bỏ rơi vị hôn thê giữa lễ đính hôn." "Con nuôi bí ẩn phá đám cưới." Cổ phiếu tập đoàn giảm sàn ba phiên liên tiếp.
Nhà họ Trịnh giận dữ, rút toàn bộ vốn đầu tư khỏi một dự án chung. Mẹ anh lên cơn tăng huyết áp, phải nhập viện. Trong phòng bệnh, bà nắm chặt tay con trai, gằn từng tiếng: "Mẹ đã nói từ đầu, thằng bé đó là tai họa. Bố nó chết vì con, nó ở bên con để đòi nợ.
Bây giờ nó còn muốn phá hủy cả cơ nghiệp của con!" "Mẹ!" Tạ Đình Phong lần đầu tiên lớn tiếng với mẹ. "An Dĩ chưa bao giờ đòi con bất cứ thứ gì. Mười năm, em ấy chưa từng xin con một đồng. Người nợ, là con. Con nợ bố em ấy một mạng."
Bà Tạ sững người. Rồi bà quay mặt đi, không nói gì nữa. Đêm đó, Tạ Đình Phong lái xe vô định trên những con phố Sài Gòn. Anh nghĩ rất nhiều. Anh nghĩ về sáu năm qua. Về những đêm anh ngồi một mình ở bàn ăn, nhìn đôi đũa thừa.
Về việc anh mua lại căn phòng trọ cũ mà không hiểu vì sao. Về việc mẹ anh giới thiệu không biết bao nhiêu cô gái, anh đều từ chối, cho đến khi bà ép quá mới đồng ý đính hôn với Trịnh Gia Nghi. Về việc mỗi lần điện thoại sáng lên, anh đều mong đó là tin nhắn của cậu.
Anh nghĩ về đêm say rượu năm ấy, khi anh hỏi cậu có còn coi anh là anh trai không. Tại sao anh lại hỏi câu đó? Tại sao câu trả lời lại quan trọng đến thế? Và anh nghĩ về khoảnh khắc trong sảnh tiệc, khi cánh cửa mở ra. Cậu đứng đó, mái tóc ướt mưa, đôi mắt sáng như sao.
Trong khoảnh khắc ấy, anh không nhìn thấy đứa trẻ năm nào. Anh nhìn thấy một người đàn ông mà anh chưa từng quen. Một người đàn ông khiến tim anh đập mạnh đến mức đau đớn. Suốt mười năm nuôi cậu, anh chưa từng một lần nghĩ khác.
Cậu là em trai anh, là trách nhiệm của anh, là lời hứa anh nợ người đã chết. Anh chưa từng cho phép mình nghĩ khác, và cũng chưa từng có lý do để nghĩ khác. Nhưng người đàn ông đứng dưới mưa đêm ấy, không còn là trách nhiệm của anh nữa.
Cậu đã tự mình cắt đứt sợi dây ấy, bằng sáu năm và hai tỷ bốn trăm triệu đồng. Cậu đứng trước mặt anh, không phải để được chăm sóc, mà để được nhìn thấy. Và anh, lần đầu tiên, đã thật sự nhìn thấy. Anh dừng xe bên bờ sông, gục đầu lên vô lăng.
Anh sợ. Sợ rằng nếu anh bước thêm một bước, anh sẽ phản bội lời hứa với chú Minh. Sợ người đời sẽ nói anh nuôi một đứa trẻ để chiếm đoạt nó. Sợ rằng mình chỉ đang nhầm lẫn giữa nỗi nhớ và tình yêu. Nhưng anh càng sợ hơn, rằng nếu lần này anh để cậu đi, anh sẽ mất cậu mãi mãi.
Một tuần sau, tập đoàn Phong Vũ rơi vào khủng hoảng thật sự. Một quỹ đầu tư nước ngoài, lợi dụng lúc cổ phiếu sụt giảm, bắt đầu âm thầm thu gom cổ phần, chuẩn bị thâu tóm. Đứng sau quỹ đầu tư ấy, là nhà họ Trịnh. Đội ngũ pháp lý của tập đoàn lúng túng.
Hợp đồng thâu tóm được thiết kế tinh vi, giăng bẫy ở từng điều khoản. Họ chỉ còn bảy ngày trước cuộc họp đại hội cổ đông bất thường. Ngày thứ ba, giữa phòng họp căng thẳng, cánh cửa mở ra. An Dĩ bước vào, tay cầm một tập hồ sơ dày.
Cả phòng họp ngơ ngác. Tạ Đình Phong đứng bật dậy. "An? Sao em…" "Em chưa về London." Cậu đặt tập hồ sơ lên bàn. "Em đọc tin, em biết anh gặp chuyện. Em đã dành ba ngày qua nghiên cứu toàn bộ hồ sơ thâu tóm. Quỹ đầu tư kia có ba lỗ hổng pháp lý nghiêm trọng về nguồn vốn và nghĩa vụ công bố thông tin.
Nếu khai thác đúng, mình không chỉ chặn được thương vụ, mà còn có thể kiện ngược lại họ." Cả phòng im phăng phắc. Trưởng ban pháp lý cầm tập hồ sơ lên, lật qua vài trang, rồi mở to mắt. "Đây… đây là cách làm của đội ngũ luật sư đầu tư quốc tế.
Cậu là…" "An Dĩ. Luật sư tư vấn đầu tư, công ty luật Harrington & Blake, London." Cậu đưa danh thiếp. "Em xin phép làm việc với các anh chị trong bốn ngày tới. Miễn phí." Bốn ngày đó, An Dĩ gần như không rời khỏi tòa nhà Phong Vũ.
Cậu làm việc với đội pháp lý từ sáng đến khuya, thức trắng hai đêm liền. Tạ Đình Phong đứng ngoài cửa kính phòng họp, nhìn cậu. Nhìn cậu chỉ đạo cả một đội ngũ luật sư lớn tuổi hơn mình, nhìn cậu đối thoại bằng tiếng Anh lưu loát với các đối tác nước ngoài qua màn hình, nhìn cậu điềm tĩnh xử lý từng vấn đề.
Đứa trẻ năm nào ăn đĩa trứng cháy khen ngon, giờ đã đứng ra bảo vệ cả cơ nghiệp của anh. Đêm thứ hai, anh mang vào phòng họp một cặp lồng cơm. Mọi người đã về hết. Chỉ còn cậu ngồi một mình trước đống hồ sơ, mắt thâm quầng.
"Ăn đi." Anh đặt cặp lồng xuống. "Anh nấu đấy." An Dĩ mở nắp. Bên trong là cơm trắng, canh chua cá lóc, thịt kho trứng. Và một quả trứng chiên, viền cháy xém. Cậu nhìn quả trứng chiên, rồi ngẩng lên nhìn anh. "Anh cố tình chiên cháy à?"
"Ừ." Anh ngồi xuống đối diện cậu. "Em bảo trứng cháy mới thơm mà." An Dĩ cúi đầu, cầm đũa gắp một miếng, cho vào miệng. Nhai rất chăm chỉ, giống hệt mười sáu năm trước. Nhưng lần này, nước mắt cậu rơi xuống bát cơm. Đêm trước đại hội cổ đông, mười một giờ khuya.
An Dĩ rời tòa nhà Phong Vũ, ôm chặt chiếc cặp đựng toàn bộ hồ sơ bằng chứng. Tạ Đình Phong muốn đưa cậu về, nhưng cậu từ chối. Anh còn phải ở lại họp với ban giám đốc đến sáng. Cậu đi bộ ra bãi đỗ xe ngầm. Bãi xe vắng tanh, ánh đèn huỳnh quang chập chờn.
Phía sau cậu, một tiếng động cơ gầm lên. Cậu quay lại. Một chiếc xe bán tải màu đen không biển số, đèn pha chói lòa, đang lao thẳng về phía cậu. Trong khoảnh khắc ấy, thời gian như chậm lại. Cậu nhìn thấy ánh đèn pha. Nghe thấy tiếng lốp xe rít trên nền bê tông.
Và trong đầu cậu, không hiểu sao, lại hiện lên hình ảnh một chiếc xe khác, một đêm mưa khác, mười sáu năm trước, trên cầu Sài Gòn. Cậu nhảy sang một bên. Chiếc xe sượt qua người cậu, quẹt mạnh vào cánh tay trái, hất cậu văng vào một cột bê tông.
Cậu nghe thấy tiếng xương kêu "rắc". Cơn đau xé toạc cả người. Chiếc xe bán tải phanh gấp, rồi một gã đàn ông đội mũ trùm đầu nhảy xuống, lao về phía chiếc cặp hồ sơ văng cách cậu vài mét. An Dĩ không nghĩ được gì. Cậu lăn người, dùng cánh tay phải còn lành ôm chặt lấy chiếc cặp vào lòng, co người lại.
Gã đàn ông đá vào lưng cậu, giằng giật. Cậu không buông. "Buông ra, thằng ngu!" Cậu không buông. Tiếng còi báo động của bãi xe đột ngột vang lên. Bảo vệ tòa nhà chạy xuống, đèn pin quét loang loáng. Gã đàn ông chửi thề một tiếng, nhảy lên xe, rồ ga bỏ chạy.
Mười phút sau, Tạ Đình Phong lao xuống bãi xe ngầm. Anh nhìn thấy cậu nằm co quắp dưới chân cột bê tông, cánh tay trái gập một góc kỳ dị, máu chảy loang trên nền xi măng. Và trong vòng tay phải của cậu, chiếc cặp hồ sơ vẫn được ôm chặt, không xây xát gì.
Tạ Đình Phong ba mươi tư tuổi, người đàn ông "không bao giờ mắc sai lầm", quỳ sụp xuống, đôi tay run rẩy đến mức không dám chạm vào cậu. Mười sáu năm trước, có một người đàn ông đã dùng thân mình để che chắn cho anh. Mười sáu năm sau, con trai của người đàn ông ấy lại nằm đây, máu me đầy người, chỉ để bảo vệ cơ nghiệp của anh.
"An… An…" Giọng anh vỡ vụn. "Ai bảo em ôm cái cặp đó? Mặc kệ nó đi! Công ty mất thì thôi, em mà có chuyện gì…" An Dĩ mở mắt, nhìn anh, cố gắng nhếch môi cười. "Không được mất… đây là thứ anh… đã đổi bằng cả tuổi trẻ… để nuôi em…"
Rồi cậu ngất đi. Ở bệnh viện, bác sĩ nói cậu gãy xương cánh tay trái, nứt hai xương sườn, chấn thương phần mềm. Không nguy hiểm đến tính mạng, nhưng phải bó bột ít nhất sáu tuần. Tạ Đình Phong ngồi ngoài hành lang, hai tay ôm đầu.
Đêm ấy, anh không chợp mắt. Anh gọi cho cảnh sát, cung cấp toàn bộ đoạn ghi hình camera bãi xe. Rạng sáng, gã đàn ông đội mũ trùm đầu bị bắt tại một nhà nghỉ ở ngoại thành. Gã khai, người thuê gã là một trợ lý thân cận của ông Trịnh, kẻ đã tự ý hành động vì sợ thương vụ thâu tóm đổ bể sẽ kéo theo những sai phạm của chính mình.
Sáng hôm sau, An Dĩ tỉnh dậy, nhìn đồng hồ. "Mấy giờ rồi anh?" "Bảy giờ. Em nằm yên đi." "Đại hội bắt đầu lúc chín giờ." Cậu chống tay phải ngồi dậy, nhăn mặt vì đau. "Anh lấy cho em bộ vest." "Em điên à? Em gãy tay đấy!"
"Tay trái gãy. Tay phải vẫn cầm được micro." Cậu nhìn anh, ánh mắt kiên định. "Anh Phong, nếu hôm nay em không đứng ở đó, mọi thứ em làm suốt bốn ngày qua sẽ thành vô ích. Và kẻ đã thuê người đâm em sẽ cười vào mặt chúng ta."
Tạ Đình Phong nhìn cậu rất lâu. Rồi anh thở dài, đứng dậy đi lấy bộ vest. Đại hội cổ đông bất thường diễn ra đúng ngày thứ bảy. Khi An Dĩ bước lên bục, tay trái treo trên dây đeo cổ, gương mặt còn bầm tím, cả hội trường xôn xao.
Nhưng giọng cậu vững vàng, không run một chút nào. An Dĩ đứng trước hội trường, trình bày từng lỗ hổng pháp lý của quỹ đầu tư, từng bằng chứng về việc nhà họ Trịnh dùng công ty bình phong để thâu tóm bất hợp pháp. Bên phía quỹ đầu tư, đội luật sư lúng túng không đối đáp được.
Kết quả biểu quyết, thương vụ thâu tóm bị bác bỏ. Ủy ban chứng khoán vào cuộc điều tra. Ông Trịnh, chủ tịch tập đoàn Trịnh thị, bước ra khỏi hội trường với gương mặt đen sạm. Đi ngang qua An Dĩ, ông dừng lại, nhìn cậu một lúc.
"Chuyện ở bãi xe đêm qua, tôi không hề hay biết. Kẻ làm chuyện đó, tôi sẽ không bao che." Ông liếc cánh tay bó bột của cậu, giọng trầm xuống. "Thằng nhóc. Cậu giỏi lắm." Trịnh Gia Nghi đi phía sau bố, khẽ nháy mắt với An Dĩ, rồi nói nhỏ: "Chuyện bố tôi định thâu tóm, tôi không biết.
Nhưng tôi mừng vì cậu thắng." Cô mỉm cười. "Lần sau đừng để anh ấy đính hôn với người khác nữa nhé. Tôi không muốn làm vai phụ thêm lần nào đâu." An Dĩ đỏ mặt, không biết trả lời thế nào. Khi hội trường đã vãn người, cậu thu dọn hồ sơ, chuẩn bị rời đi.
Vé máy bay về London đã đặt sẵn cho chuyến tối nay. "An." Cậu quay lại. Tạ Đình Phong đứng ở cuối hội trường. "Anh có chuyện muốn nói với em." "Em sắp lỡ chuyến bay rồi." "Vậy thì lỡ đi." An Dĩ khựng lại. Tạ Đình Phong bước đến trước mặt cậu.
Anh nhìn cậu rất lâu, như đang cố gắng ghi nhớ từng đường nét trên gương mặt ấy. "Đêm hôm đó, em nói em không mong anh đáp lại. Em nói em biết câu trả lời rồi." Anh nói chậm rãi. "Nhưng em sai rồi. Em không biết câu trả lời.
Vì chính anh cũng chưa biết." "Anh…" "Để anh nói hết." Anh hít một hơi thật sâu. "Suốt mười năm nuôi em, anh chưa từng một lần nghĩ khác. Em là em trai anh, là trách nhiệm của anh. Điều đó là thật, và anh không hối hận. Nhưng sáu năm em đi, anh đã sống như một kẻ mất hồn.
Anh tự nhủ đó là vì anh nhớ em trai. Anh tự nhủ đó là bình thường. Cho đến cái đêm em bước vào sảnh tiệc." Anh dừng lại một nhịp. "Đêm đó, anh không nhìn thấy đứa trẻ anh nuôi. Anh nhìn thấy một người đàn ông. Một người đàn ông dám đứng trước hai trăm người, trả hết nợ, nói ra điều mình muốn.
Một người đàn ông đã tự mình bay một quãng đường rất xa, rồi quay về đứng ngang hàng với anh." Giọng anh khàn đi. "Và người đàn ông ấy, anh không thể coi là em trai được nữa." An Dĩ đứng sững, đôi mắt mở to. "Anh không biết đây có phải là tình yêu không.
Anh ba mươi tư tuổi rồi, nhưng chưa từng yêu ai. Anh không biết cảm giác này gọi là gì." Tạ Đình Phong khẽ cười, nụ cười vụng về. "Anh chỉ biết, sáu năm em đi, anh không ăn nổi một bữa cơm ngon. Một tuần em về, anh lại muốn nấu cơm mỗi ngày.
Anh chỉ biết, nếu đêm nay em lên máy bay, anh sẽ không chịu nổi." Anh vươn tay ra. "An Dĩ. Không phải với tư cách anh trai. Mà với tư cách Tạ Đình Phong. Em có muốn cho anh một cơ hội để tìm ra câu trả lời, cùng với em không?"
An Dĩ nhìn bàn tay ấy. Bàn tay đã nắm lấy tay cậu dắt qua đường. Bàn tay đã nấu cho cậu hàng nghìn bữa cơm. Bàn tay đã vẫy chào cậu ở cửa an ninh sân bay. Nhưng lần này, bàn tay ấy không đưa ra để dắt cậu đi. Mà đưa ra để chờ cậu nắm lấy.
Cậu nắm lấy. Tình yêu của họ không dễ dàng. Mẹ anh phản đối kịch liệt. Bà đóng cửa không cho An Dĩ vào nhà. Bà gọi điện cho từng người họ hàng, khóc lóc kể lể. Bà dọa sẽ từ mặt con trai. Báo chí lá cải đào bới quá khứ. Có những bài báo độc địa viết rằng Tạ Đình Phong "nuôi con nuôi để làm người tình". Có những bình luận ác ý gọi An Dĩ là "kẻ ăn cháo đá bát", "đồ đào mỏ".
An Dĩ đọc những dòng ấy, không nói gì. Nhưng tối đó, anh thấy cậu ngồi một mình ngoài ban công rất lâu. "An." "Em không sao." Cậu nói, không quay lại. "Em chỉ nghĩ, có phải em đã làm khổ anh không. Nếu em không về, anh đã có một cuộc sống bình yên.
Anh đã lấy vợ, công ty không gặp chuyện, mẹ anh không phải nhập viện, không ai chửi bới anh trên mạng." Tạ Đình Phong ngồi xuống bên cạnh cậu. "Em biết anh sợ nhất điều gì không?" Cậu lắc đầu. "Anh sợ nhất là người ta nói đúng." Anh nói khẽ.
"Sợ rằng anh đã lợi dụng việc nuôi em để giữ em bên cạnh. Sợ rằng tình cảm của em chỉ là sự lệ thuộc. Nhưng rồi anh nhìn lại. Em đã đi sáu năm. Em đã tự mình đứng lên, tự mình trả hết, tự mình trở thành một người mà cả hội trường phải nể phục.
Em không cần anh nữa, An. Em chọn anh. Hai điều đó khác nhau." Anh nắm lấy tay cậu. "Người ta muốn nói gì thì cứ để họ nói. Anh chỉ cần em nhớ một điều. Lần này, không phải anh nhặt em về. Mà là em tự mình đi về phía anh.
Và anh cũng tự mình đi về phía em." An Dĩ quay sang nhìn anh. Rồi cậu tựa đầu vào vai anh, im lặng rất lâu. Ngày hôm sau, An Dĩ đến bệnh viện thăm bà Tạ. Bà quay mặt vào tường, không thèm nhìn. Cậu không nói gì, chỉ đặt lên đầu giường một cặp lồng cháo, rồi lặng lẽ ngồi gọt táo.
Ngày thứ hai, ngày thứ ba, ngày thứ tư. Cậu đến đều đặn. Bà vẫn không nói một lời. Đến ngày thứ mười, khi cậu đang gọt quả táo thứ mười, bà Tạ đột nhiên lên tiếng: "Cậu có biết tại sao tôi ghét cậu không?" An Dĩ ngừng tay.
"Không phải vì cậu nghèo. Không phải vì cậu là con tài xế." Giọng bà khàn khàn. "Mà là vì mỗi lần nhìn thấy cậu, tôi lại nhớ đến cái đêm hôm ấy. Đêm con trai tôi suýt chết. Nếu không có bố cậu, người nằm trong quan tài là Phong.
Tôi nợ bố cậu một mạng sống của con trai mình. Món nợ ấy, tôi không biết trả thế nào, nên tôi chỉ có thể ghét cậu, để không phải đối diện với nó." An Dĩ ngồi im, tay vẫn cầm quả táo. Bà Tạ quay lại, lần đầu tiên nhìn thẳng vào mắt cậu.
Đôi mắt già nua đỏ hoe. "Mười sáu năm rồi. Tôi mệt rồi." Bà nói. "Cháo hôm nay hơi mặn đấy. Mai nấu nhạt hơn một chút." An Dĩ ngẩn người. Rồi cậu mỉm cười, nước mắt rơi xuống. "Dạ. Con nhớ rồi, bác." "Gọi là mẹ đi." Bà quay mặt đi, giọng cáu kỉnh.
"Đã định vào nhà này rồi thì gọi cho đúng." Một năm sau. Ngày giỗ thứ mười bảy của chú Minh, Tạ Đình Phong và An Dĩ cùng nhau đến nghĩa trang. Trời nắng nhẹ. Gió thổi qua những hàng cây xào xạc. An Dĩ quỳ xuống, lau sạch bia mộ, thắp nén nhang.
Tạ Đình Phong đặt xuống một bó cúc trắng. "Bố ơi." An Dĩ thì thầm. "Con về thăm bố đây. Con lớn rồi, bố thấy không? Con đã thành luật sư rồi. Con đã tự mình kiếm tiền rồi." Tạ Đình Phong quỳ xuống bên cạnh cậu. Anh nhìn tấm ảnh trên bia mộ, gương mặt hiền lành của người đàn ông đã đánh đổi mạng sống của mình cho anh.
"Chú Minh." Anh nói. "Mười bảy năm trước, cháu hứa với chú sẽ chăm sóc cho An. Cháu đã cố gắng hết sức. Nhưng hôm nay, cháu phải thú nhận với chú một chuyện." Anh nắm lấy tay An Dĩ. Trên ngón áp út của hai người, hai chiếc nhẫn giống hệt nhau khẽ lấp lánh dưới nắng.
"Cháu không còn chăm sóc em ấy như một người anh nữa. Mà là như một người bạn đời. Cháu biết, có thể chú sẽ không vui. Có thể chú sẽ trách cháu. Nhưng cháu xin hứa với chú, lần này bằng cả cuộc đời. Cháu sẽ không bao giờ để em ấy phải khóc một mình.
Cháu sẽ nấu cơm cho em ấy mỗi ngày, dù có chiên cháy trứng. Cháu sẽ đứng ở cổng đón em ấy, dù em ấy có đi xa đến đâu." Một cơn gió thổi qua. Nén nhang cháy đỏ, khói bay lên cao, cuộn tròn rồi tan vào bầu trời xanh. An Dĩ ngẩng lên nhìn làn khói, rồi bật cười, nước mắt lăn dài.
"Anh xem, bố đồng ý rồi đấy." Tối hôm đó, trong căn hộ ở quận Hai, có hai đôi đũa trên bàn ăn. Tạ Đình Phong đứng trong bếp, chiên một quả trứng. An Dĩ ngồi ở bàn, chống cằm nhìn bóng lưng anh. "Anh ơi, cháy rồi kìa." "Anh biết." Anh cười.
"Cố tình đấy." Cậu cũng cười. Mười bảy năm trước, có một cậu ấm mười tám tuổi nhặt về một đứa trẻ tám tuổi từ đám tang. Anh tưởng mình đang cứu đứa trẻ ấy. Mười bảy năm sau, anh mới hiểu ra, chính đứa trẻ ấy đã cứu anh. Cứu anh khỏi một cuộc đời kiêu ngạo và trống rỗng.
Dạy anh cách nấu cơm, cách chịu trách nhiệm, cách thương một người. Và cuối cùng, dạy anh cách yêu. Có những người, ta tưởng mình nuôi họ lớn. Nhưng thật ra, là họ đã nuôi lớn trái tim ta. Câu chuyện "Không Làm Em Anh Nữa" đến đây là kết thúc rồi.
Có những tình cảm phải đi một vòng rất xa, phải tự mình đứng vững, phải trả hết mọi món nợ, mới có thể đứng trước mặt người kia một cách bình đẳng mà nói ra. Còn bạn thì sao? Nếu là An Dĩ, bạn có dám quay về nói ra lời ấy không?
Và bạn thích nhất khoảnh khắc nào trong câu chuyện? Hãy để lại suy nghĩ của bạn ở phần bình luận nhé, Mị đọc hết từng bình luận đấy. Nếu câu chuyện hôm nay chạm được đến trái tim bạn, thì đừng ngần ngại thả cho Mị một trái tim thật to nha.
Mỗi trái tim của các bạn là động lực rất lớn để Mị tiếp tục kể những câu chuyện hay hơn nữa. Và nếu bạn chưa đăng ký kênh Mị Truyện, hãy bấm đăng ký ngay và bật chuông thông báo, để mỗi khi có truyện mới, bạn sẽ là người nghe đầu tiên nhé.
Cảm ơn các bạn đã lắng nghe đến tận phút cuối cùng. Mị Truyện xin chào và hẹn gặp lại các bạn trong câu chuyện tiếp theo!